窗外，江南水午后的阳光依旧明媚，隐约能听到楼下河道里乌篷船划过水面的轻响和游人的笑语。
而在这奢华套房的客厅地毯上，柳月薇蜷缩在昏暗的角落里，如同被世界遗弃的残骸。她的灵魂，在江妍那声轻柔的“慢慢玩”中，已经提前被碾碎成了齑粉。只剩下这具还在颤抖的躯壳，等待着不知何时降临的、更深的……毁灭。
套房卧室内
厚重的窗帘隔绝了午后的阳光，室内光线昏暗而暧昧。江妍慵懒地躺在大床中央，闭目养神。沈烽和林杰则坐在床边的两张单人沙发上，姿态放松，却带着一种无声的守护意味。
微光一闪，穿着Lolita裙的妹妹身影俏皮地出现在床边。她先是好奇地环顾了一下这个比寺庙偏殿小得多的房间，小嘴一撇，带着点不满地吐槽：“还是寺庙的空间大一点嘛！这里好挤哦！”
然后，她转向江妍，脸上瞬间切换成乖巧的汇报模式，大眼睛眨巴着：“姐姐，柳小姐的精神波动和生理指标监控数据汇总完毕啦！她的崩溃程度目前稳定在70%区间，伴有持续性的创伤后应激反应和认知失调。根据模型推演……”
妹妹歪了歪头，像是在计算，“……预计再经历一次类似强度的‘事件刺激’，她的心理防御机制就会彻底瓦解，完成认知重构和价值观同化，达到可接受的‘转化’标准哦！”
江妍依旧闭着眼，只是嘴角勾起一抹满意的弧度，轻轻“嗯”了一声：“挺好。” 她的声音带着一丝慵懒的笃定，“估计后天就能回去了。” 仿佛柳月薇的崩溃进程只是旅行日程表上的一项。
“啧。” 沈烽发出一声不耐烦的轻嗤，身体陷在沙发里，翘着二郎腿，“真麻烦。” 他对柳月薇这个新玩具的脆弱和缓慢进度感到厌烦。
林杰则推了推眼镜，镜片后的目光带着效率至上的考量，直接向妹妹询问：“妹妹，基于现有数据模型，推演一下是否有更高效的催化方案？能否缩短转化周期？比如，施加特定类型的感官剥夺，或者植入强化的恐惧记忆片段？” 他追求的是最优化“处理”流程。
江妍对他们的讨论似乎兴趣缺缺。她翻了个身，摸出手机，屏幕的微光映亮了她精致的侧脸。她开始漫无目的地刷着短视频，各种喧闹的声音和闪动的画面成了房间里的背景音。
过了一会儿，江妍的目光从手机屏幕上移开，落在沙发上的两个男人身上。昏暗的光线下，她的眼神带着一种审视和……玩味。
曾经那个张扬狠厉、如同出鞘利刃般带着傲气与侵略性的沈烽，此刻陷在沙发里，脸上只剩下对柳月薇这个累赘的不耐烦和隐隐的暴躁。他眼底的火焰似乎熄灭了，只剩下对江妍指令的麻木执行和对麻烦的本能排斥。
曾经那个自诩医学天才、满脑子药剂公式和数据、虽然冷酷但偶尔还会流露出一点别扭人情味的林杰，此刻镜片后的目光只剩下对转化效率的偏执追求。他不再关心为什么，只关心怎么做更快、更有效，如何让柳月薇更快地变得和他们一样……冰冷、麻木、高效。
江妍无声地笑了笑，那笑容在手机屏幕的微光下，带着一种掌控一切的、近乎残酷的满足。她什么也没说，视线重新落回那些闪烁跳跃的短视频上，仿佛刚才只是随意扫了一眼两件已经完成调试的、顺手的工具。
傍晚五点，套房客厅
卧室门被推开，江妍、沈烽、林杰三人走了出来。江妍神清气爽，沈林二人也看不出丝毫疲惫。
柳月薇依旧蜷缩在客厅的沙发上，但与下午的崩溃绝望不同，此刻的她显得异常……平静。她低着头，手里拿着手机，屏幕亮着，手指正缓慢而机械地在屏幕上滑动、点击，处理着公司发来的邮件和文件。
她的脸色依旧苍白，眼神空洞，但动作却带着一种麻木的、程式化的专注。仿佛处理这些繁杂的事务，是她暂时逃离现实、麻痹自己的唯一方式。
江妍走到她面前，脸上挂着温和的笑容，声音轻快：“薇薇，在忙呢？别老对着手机，眼睛都看坏了。” 她仿佛一个真正关心闺蜜的朋友，“要不要一起出门吃个晚饭呀？一天到晚憋在这个房间里，多闷得慌。江南的夜景听说很美呢。”
听到出门、晚饭这些词，尤其是江妍那看似寻常的邀请语气，柳月薇的身体几不可察地抖了一下。她滑动屏幕的手指僵住，低着头，沉默了几秒钟。
最终，她极其缓慢地、如同被无形的线牵引着，点了一下头。声音干涩低哑，几乎微不可闻：
“……好。”
晚上七点，江南水乡临河餐厅，雅致包厢。
雕花的木窗外，是蜿蜒流淌的河道。晚风轻拂，带着水汽和远处灯火的气息。一艘艘挂着红灯笼的乌篷船从窗下缓缓划过，船桨拨动水面的声音轻柔悦耳。包厢内布置古朴雅致，角落里，一位身着旗袍的乐师正低眉信手，弹奏着清幽的古筝，琴音淙淙，流淌在空气中。
四人围坐在一张红木圆桌旁。
江妍、沈烽、林杰三人自然地坐得比较靠近，形成了一个无形的核心小圈子。柳月薇则独自坐在稍远一点的位置，显得有些孤单和格格不入。
精致的江南菜肴一道道端上桌，清蒸白鱼、蟹粉狮子头、碧螺虾仁、莼菜羹……香气四溢。
江妍兴致很高，她优雅地夹起一块雪白的鱼肉送入口中，细细品尝，眉眼弯弯，仿佛完全沉浸在这美食与美景之中。她甚至微微侧头，欣赏着窗外河道上星星点点的灯火和乌篷船的剪影，听着耳畔悠扬的古筝，像一个真正陶醉于水乡风情的游客。
沈烽和林杰也不再是过去那种沉默进食、只偶尔交换一个眼神的状态。他们似乎……“活跃”了许多。
“这狮子头做得不错，肥而不腻，火候正好。” 沈烽用筷子点了点面前那道菜，对着林杰点评道，语气带着点刻意的轻松，甚至像在找话题。
林杰舀了一勺清澈的莼菜羹，尝了尝，点点头：“汤头清鲜，莼菜滑嫩，处理得很干净。河鲜的选材也算上乘。” 他的评价依旧带着专业的审视，但语气不再冰冷，反而像是在进行一场美食探讨。
“这位置挑得不错，” 沈烽又看向窗外，“临水，安静，视野也好。比中午那家强。” 他仿佛真的在认真比较餐厅环境。
“嗯，建筑风格也更契合古镇氛围，用餐体验更完整。” 林杰附和道，推了推眼镜。
两人你一言我一语，点评着菜品、环境、服务，语气平和，甚至带着一丝刻意营造的“生活气息”。
这看似正常的社交互动，在柳月薇眼中，却比他们之前的沉默更显得诡异和恐怖。这就像是……两个被精心调试过的程序，在努力模仿着正常人的社交行为，却掩盖不住内里早已被掏空、只剩下对江妍扭曲依附的本质。
唯独柳月薇，她始终低着头，机械地用筷子拨弄着碗里的米饭和一点点菜肴，小口小口、无声地咀嚼着。
美味的食物在她口中味同嚼蜡，悠扬的琴声如同噪音，窗外的美景在她空洞的眼中只是一片模糊的光影。
她的全部心神，都用来压抑内心翻涌的恐惧和后怕，以及那挥之不去的、血腥电影的画面。
她的身体微微绷紧，像一张拉满的弓，随时可能因为江妍一句轻飘飘的“玩”字而彻底断裂。
她像一个透明人，沉默地存在于这场看似和谐、实则暗流汹涌的聚餐之中。
每一次沈林二人刻意轻松的交谈，每一次江妍满足的轻叹，都像细针般扎在她紧绷的神经上。她只盼着这顿煎熬的晚餐，能快点结束。
几人走出餐厅，晚风带着水乡特有的湿润和凉意拂过面颊。河道两旁的灯笼次第亮起，将青石板路和粉墙黛瓦染上一层暖融融的光晕，游人的笑语和乌篷船的桨声交织，构成一幅宁静祥和的江南夜景。
柳月薇跟在江妍身侧，脚步有些虚浮。她看着眼前这平静得近乎虚幻的景象，心头涌起一丝荒谬的、难以置信的感觉。
就这么……走了？
没有突然爆发的血腥？
没有江妍心血来潮的即兴表演？
那个视人命如草芥、以制造地狱为乐的恶魔江妍，竟然真的只是……吃了顿饭？
这份不真实感让她紧绷的神经非但没有放松，反而更加忐忑不安，仿佛暴风雨前的死寂。
就在这时，江妍的脚步停了下来。她脸上瞬间绽放出柳月薇无比熟悉、也无比恐惧的——天使般纯净无邪的笑容。
她亲昵地伸出手，挽住了柳月薇冰凉僵硬的手臂，身体微微倾向她，声音带着撒娇般的祈求，眼神亮晶晶的，充满了期待：“薇薇~” 她的尾音拖得又软又长，“听说这里有个网红景点呢！就在前头那座小山上……”
她抬手指向不远处笼罩在夜色中的小山轮廓，“……山顶有一棵据说很灵验的‘许愿树’哦！能让美梦成真呢！”
她晃了晃柳月薇的手臂，语气天真又热切，“我们现在过去……玩一下，好不好嘛？”