拥有了“特别荣誉顾问”这个身份和随之而来的话语权，林彦看着汤姆、迈克甚至丹尼尔依旧为舞伴的事愁眉不展，意识到学校里像他们一样被困在“舞伴困境”中的学生绝非少数。他决定不再独善其身，而是要利用手中的资源，从根本上改变这场舞会的“游戏规则”。
他以顾问身份，正式向舞会组委会提出了一个详尽的“创新性”企划案。在第一次策划会议上，面对有些茫然的老师和学生代表，林彦条理清晰地阐述了他的核心理念：
“传统的舞会模式固然经典，但也无形中设置了许多门槛，让一部分同学无法尽情享受这个夜晚。我们应该让舞会成为所有人的庆典，而不仅仅是少数‘成功配对者’的秀场。”
他提出的核心举措，便是设立一个独立的 “好友团”（Squad Zone） 区域。宣传口号被他定为：“舞会不止于浪漫，更关于友谊与分享！”
为了让这个想法更具吸引力，他不仅承诺该区域将拥有独立的主题装饰：更酷、更随性的街头派对风格、专属的吧台提供特色饮品和小食、以及桌游等互动设施，还抛出了一个重磅炸弹：
“为了提升整个舞会的音乐体验，尤其是照顾到不同学生的喜好，金丰收集团已经通过渠道，邀请了‘冒险乐队’ (the Ventures)，来为舞会的后半场进行特别演出。”
此言一出，举座皆惊。“冒险乐队”！那可是如今 billboard 排行榜上的常客，电台里天天播放他们充满活力的摇滚乐曲！邀请他们来高中舞会？这简直是天方夜谭！但在林彦确认资金和渠道都不是问题后，所有人的眼睛都亮了，之前的疑虑瞬间被巨大的兴奋取代。
接下来的两周，林彦俨然成了舞会策划的实际核心。他并不独断专行，而是高效地组织起包括汤姆、迈克在内的一批热心同学，成立了临时的“舞会革新小组”。大家群策群力：
场地布置：林彦采纳了艺术特长生的建议，在“好友团”区域使用霓虹灯管、涂鸦背景板和老式点唱机模型，营造出与主舞池古典优雅风格迥异的复古摇滚氛围。
流程设计：他巧妙地将舞会分为上下两个半场。上半场遵循传统，播放舒缓的舞曲，让那些拥有舞伴的学生能享受经典的华尔兹和慢舞。下半场，则将是彻底的变革与狂欢。
保密工作：关于“冒险乐队”的到来，被列为最高机密，只有林彦知晓，旨在制造最大的惊喜效果。
舞会当晚，终于来临。
学校体育馆被装饰得美轮美奂，水晶灯摇曳，巨大的舞池光洁如镜。空气中弥漫着香水、鲜花的芬芳和若有若无的紧张感。
林彦穿着一身剪裁完美、质感高级的深色定制礼服，身影挺拔。作为“赞助商代表”和“特别荣誉顾问”，他从容地周旋于师长和嘉宾之间，举止得体，谈吐不凡，引来无数赞赏的目光。然而，他的目光却更多地落在那些盛装出席却略显拘谨的学生身上——女生们穿着精致的晚礼服，裙摆摇曳；男生们则穿着租来或新买的西装，努力挺直腰板，扮演着绅士角色。整个会场弥漫着一种小心翼翼的、近乎刻板的正式感。上半场就在这种优雅而略带压抑的氛围中进行着，舞池里是旋转的华尔兹，场边是不太自然的寒暄。
当时钟指向晚上八点半，传统舞会环节即将接近尾声，许多学生已经开始感到些许疲惫和模式化的无聊时，主舞池的灯光突然毫无征兆地全部熄灭！
一片短暂的黑暗和骚动中，一束追光灯猛地打向原本是学校爵士乐队的位置。所有人都惊呆了——舞台上，不知何时已经架设好了专业的电声乐器设备和鼓组！而站在麦克风前的，正是那张在唱片封套和电视上见过无数次的脸——“冒险乐队”的主唱！
“hey, bryant high! You ready to rock?!（嘿，布莱恩特高中的各位！准备好摇滚了吗？！）”
主唱充满爆发力的嗓音通过高品质音响炸响全场！
下一刻，极具辨识度的电吉他如同利刃般撕裂了之前优雅的气氛，强劲的鼓点和贝斯瞬间引爆了节奏！是他们的冠军单曲！
“oh my God——！！！”
整个体育馆仿佛被投入了一颗炸弹，之前所有的拘谨、所有的绅士淑女范儿，在这一刻被震耳欲聋的摇滚乐轰得粉碎！
转变是如此迅猛而彻底：
原本在跳华尔兹的“舞伴”们，先是愣住，随即爆发出欢呼，再也顾不上什么舞步，开始跟着节奏疯狂地跳动、甩头、尖叫。
“好友团”区域更是瞬间成为了狂欢的中心，汤姆和迈克早就扔掉了故作矜持的伪装，冲到舞池最前方，跟着音乐声嘶力竭地合唱，动作夸张地蹦跳。
就连那些最害羞的学生，也被这突如其来的、弥漫全场的狂热气氛所感染，不由自主地跟着节奏摇摆、拍手。
绅士们的领结歪了，淑女们的发型散了，但每个人脸上都洋溢着最真实、最畅快的笑容。
林彦站在人群稍外围的地方，与周围狂热的环境有些格格不入，但他脸上那愉悦的笑容却再真实不过。他看着眼前这片由他一手策划出的、脱离掌控的狂欢海洋，看着朋友们彻底释放天性的快乐，心中升起一种奇异的满足感。
汤姆和迈克满头大汗地挤回来，拿起饮料猛灌一口，激动地用力拍打林彦的肩膀，小心翼翼地避开了礼服昂贵的面料：
“林！你看到了吗？！太疯狂了！你不仅是解决了我们的问题，你是拯救了整个舞会！你是个该死的天才！”
“我简直不敢相信！the Ventures！林，你究竟是怎么做到的？！”
林彦拿起一杯无酒精的起泡酒，向他们示意，然后轻轻啜饮一口。他没有回答，只是微笑着看着这片因为他而彻底改变模样的欢乐海洋。
深藏功与名。
这场他最初视为无聊“服从性测试”的舞会，最终被他用一套精准的组合拳，从规则、流程到最终体验，都彻底颠覆，变成了完全由他主导、并让所有人都能尽情享受的、独一无二的青春狂欢。
从此，威廉·c·布莱恩特高中的春季舞会将永远被分为“林彦之前”与“林彦之后”——他像用手术刀剖开鱼缸的玻璃，让所有金鱼终于懂得海洋的滋味。