第一百九十二章 听说他的新动态，刺痛的指尖
林未晚是在整理旧项目资料时看到那条新闻的。
午后的阳光透过百叶窗，在办公桌的文件上投下细碎的光影。她刚结束一场冗长的项目复盘会，桌上堆着半尺高的图纸和报告，全是去年未收尾的老城改造项目——那是她和顾时砚曾经共同跟进过的项目，后来她调离原岗位，剩下的部分便由其他同事接手，如今要做最终归档，需要她补充前期的设计说明。
指尖划过一份泛黄的设计草图时，她顿了顿。图纸右下角有个小小的“顾”字，是顾时砚的习惯，每次画完初稿，都会在角落留下这个标记，像给作品盖了枚隐形的印章。她想起以前一起改图的夜晚，他总爱把画废的草图揉成纸团，精准地投进她脚边的垃圾桶，笑着说“晚晚是我的专属废品收纳官”。那时候办公室的灯亮到深夜，空调出风口吹着暖风，他会偷偷在她的保温杯里加一勺蜂蜜，说“熬夜伤胃，得补点甜”。
手机在桌角震动了一下，是行业公众号推送的新闻，标题加粗的黑体字跳进眼里：《年度新锐设计师榜单揭晓，顾时砚凭“云境社区”项目斩获金奖》。
林未晚的呼吸忽然顿住，指尖无意识地攥紧了那份草图，纸边的棱角硌得掌心发疼。她盯着手机屏幕，半天没敢点进去，仿佛那几个字有千斤重，碰一下就能掀起心底的惊涛骇浪。
她是知道“云境社区”的。去年她还在原公司时，曾听同事提起过这个项目——顾时砚团队接的高端住宅设计，主打“自然共生”理念，据说光是前期调研就花了三个月。那时候她总在茶水间偶遇他的下属，听他们说“顾工最近忙得连轴转，每天只睡四个小时”，说“顾工在现场盯施工，被蚊子咬了满腿包还不肯走”。她当时只是低头搅着杯里的咖啡，假装没听见，心里却像被什么东西揪着，疼得发紧。
犹豫了三分钟，林未晚还是点开了新闻。页面顶端是颁奖典礼的现场照片，顾时砚穿着深灰色的西装，站在领奖台上，手里握着水晶奖杯，嘴角噙着淡淡的笑。他比去年清瘦了些，下颌线更锋利了，头发剪得很短，露出光洁的额头，眼神里是她熟悉的专注与坚定，只是少了几分以前的温和，多了些疏离的锐利。
照片下方是项目介绍，配着几张设计效果图。林未晚一张一张地看，心脏像被细密的针轻轻扎着。社区中心的下沉式花园，设计灵感和她以前随口提过的“想在楼下有个能晒太阳的小花园”如出一辙；每栋楼的阳台都装了落地玻璃，还预留了花架的位置，像极了他以前说的“要给你一个能种满常春藤的阳台”；甚至连儿童活动区的秋千设计，都是她当年画在草稿纸上的样子——她记得那时候她拿着草图凑到他面前，说“以后我们的孩子，要有个这样的秋千”，他笑着揉乱她的头发，说“好，都听你的”。
原来有些话，他没忘。只是那些曾经关于“我们”的设想，如今都变成了别人的风景。
新闻里还附了段采访视频。林未晚点开时，手指都在抖。视频里的顾时砚坐在沙发上，面前放着话筒，记者问他“这个项目的设计初衷是什么”，他想了想，声音低沉而清晰：“想做一个有温度的社区，让住在里面的人，能感受到生活里的小确幸。”
镜头拉近，林未晚看到他左手腕上戴着的手表——那是她送他的三十岁生日礼物，银色的表盘，表带是他喜欢的皮质，她当时攒了三个月的工资才买下。去年跨年夜他发的加班照片里，手腕上也是这块表。她忽然想起他收到礼物时的样子，他把手表戴在手上，反复看了好几遍，然后从背后抱住她，下巴抵着她的发顶，说“这是我收到过最好的礼物，要戴一辈子”。
视频还在继续，记者又问：“接下来有什么新的计划吗？会不会考虑拓展其他城市的业务？”
顾时砚端起桌上的水杯喝了一口，杯身是米白色的，杯柄上有个小小的裂痕——林未晚的心跳骤然加快，那是她以前不小心摔的。他放下杯子，语气平淡：“暂时没有离开的打算，这个城市还有很多想做的项目。”
林未晚忽然关掉了视频。她靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是刚才看到的画面——他领奖时的笑，采访时的眼神，手腕上的手表，还有那个带着裂痕的杯子。这些熟悉的细节像碎片一样扎进心里，让她想起昨晚跨年夜，她盯着他朋友圈里的加班照片看了很久，心里还存着一丝微弱的期待，期待他会像以前一样，突然发来一条消息，说“晚晚，新年快乐”。
可没有。他的朋友圈依旧安静，除了那条加班动态，再无其他。就像他的生活里，早已没有了她的位置。
桌上的电话忽然响了，是前台打来的，说有她的快递。林未晚愣了愣，她最近没买东西，会是谁寄来的？她下楼去取，快递盒不大，包装得很严实，寄件人地址是本地的一家设计工作室，名字很陌生，寄件人一栏写着“顾时砚团队”。
她的心猛地一跳，抱着快递盒回到办公室，指尖有些发颤地拆开包装。里面是一本精装的项目图册，封面印着“云境社区设计实录”，扉页上有一行手写的字：“林工，前期感谢支持，谨以此册留念。——顾时砚团队”
字迹不是顾时砚的，是他助理的字，她认得。可“前期感谢支持”这六个字，还是像一根细针，轻轻刺破了她心里那层薄薄的伪装。她翻开图册，里面详细记录了项目的设计过程，从最初的概念草图到最终的施工落地，每一页都做得很精致。翻到中间时，她看到一张照片——顾时砚站在工地现场，手里拿着图纸，正在和工人沟通，背景是刚建好的下沉式花园，花园里种着几株常春藤，嫩绿的藤蔓顺着花架往上爬，生机勃勃。
照片下方有一行小字标注：“社区绿植选用常春藤，易存活，象征坚韧与陪伴。”
林未晚的眼泪忽然掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。她想起以前和顾时砚一起种常春藤的场景，那是他们搬进小公寓的第一天，他从花店买回来两盆常春藤，说“这花好养，就算我们经常加班忘了浇水，它也能活下去，就像我们的感情一样，经得起考验”。后来那两盆常春藤长得很茂盛，藤蔓爬满了阳台的栏杆，每次她站在阳台，都觉得像是被绿色的温柔包裹着。
她离开那个公寓时，把常春藤留给了顾时砚。不知道现在它们还活着吗？是不是还像以前一样，爬满了阳台的栏杆？
手机又震动了一下，是苏晓发来的消息：“未晚，你看行业新闻了吗？顾时砚获奖了！厉害啊！”后面还加了个惊叹的表情。
林未晚盯着消息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了个“嗯，看到了”。
苏晓很快又发来消息：“说起来，我前几天在商场遇到他助理了，听助理说他最近一直在忙项目，连饭都顾不上吃，人都瘦了好多。对了，助理还说，他还是一个人，没找新的对象。”
林未晚的心猛地一跳，指尖紧紧攥着手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她想起去年听说他单身时，心里那瞬间的心动，还有随之而来的清醒——他们之间隔着的，从来不是有没有新对象，而是那些没说出口的误会，那些错过的时机，还有那段再也回不去的时光。
她关掉微信，拿起桌上的图册，翻到最后一页。封底印着项目的竣工日期，是去年的十二月三十一日——跨年夜。原来他跨年夜加班，是在为这个项目收尾。原来他发的那张加班照片，背景里隐约的灯光，是项目现场的灯光。
她忽然想起昨晚在笔记本上写的话：“新年快乐，顾先生。”原来在她对着手机屏幕犹豫不决的时候，他正在另一个地方，为了他们曾经共同的梦想而努力。
林未晚把图册轻轻放在桌上，指尖划过封面的“云境社区”四个字，心里忽然有些释然。或许他们就像两条曾经相交的线，虽然最终走向了不同的方向，但至少在交汇的那段时光里，他们一起照亮过彼此的世界。那些没实现的愿望，那些没说出口的思念，都变成了彼此生命里最珍贵的回忆，支撑着他们在各自的道路上继续前行。
她站起身，走到窗边，推开窗户。午后的阳光洒在她身上，带着温暖的温度。楼下的街道上车水马龙，远处的高楼鳞次栉比，这个城市依旧热闹而鲜活。她想起顾时砚在采访里说的“想做一个有温度的社区”，想起他手腕上的手表，想起那个带着裂痕的杯子，想起那些爬满阳台的常春藤。
原来有些思念，不一定非要宣之于口；有些遗憾，也不一定非要弥补。只要知道他在这个城市的某个角落，为了自己的梦想而努力，过着安稳的生活，就已经足够了。
林未晚从口袋里掏出手机，点开顾时砚的朋友圈。他的最新动态还是那张加班照片，她盯着照片看了很久，最后轻轻点了个赞。然后她关掉手机，回到办公桌前，拿起笔，在旧项目的设计说明上认真地写了起来。
阳光透过百叶窗，落在她的笔尖上，也落在那份泛黄的草图上。图纸右下角的“顾”字，在光影里显得格外清晰，像是在无声地诉说着那些曾经的时光。