刘毅闻声抬头，看向母亲，脸上还带着未散尽的、属于思考者的沉静，随即绽开一个温和的笑容：
“娘，您来了。”
看到儿子，刘母却在这一刻，恍惚了。
眼前的画面太过和谐，甚至……美好得有些不真实。儿子专注读书的神情，怀中安静依偎的“小生命”，阳光，书香，静谧……这一切，猝不及防地撞进了刘母内心深处最柔软也最隐秘的角落。
她仿佛穿透了时光，看到了另一种可能——不是病弱苍白的儿子独自苦读，而是他身体康健，娶妻生子，此刻正抱着自己的小孙儿，在温暖的阳光下，或许在教他认字，或许只是在享受天伦之乐……那是无数个深夜里，她悄悄期盼过又不敢深想的情景。
“娘？”
刘毅见母亲端着托盘站在门口，眼神怔忪，脸上似悲似喜，不由又唤了一声。
刘母猛地回过神来，心脏像是被一只手狠狠攥了一下，又酸又胀，随即是无边无际的空落与疼痛。
幻想如泡沫般碎裂，眼前依旧是脸色苍白、需要小心将养的儿子，和他怀里那只不知从何而来，但是终究是要回到山野的狐狸。
“哎，来了来了。”
刘母慌忙掩饰住瞬间的失态，快步走进来，将托盘放在桌角，声音努力维持着平日的温柔。
“毅儿，看书看了这么久，累了吧？快，先把这碗面吃了，娘特意给你滴了两滴麻油，香着呢。”
她一边说，一边不着痕迹地快速抹了一下眼角，然后看向刘毅怀里的白狐，语气尽量自然：
“这小家伙倒是会享福，睡得这么沉。它吃东西了吗？”
“上午喂了点米汤，它喝了。”
刘毅小心地将书合上，放到一边，又轻轻拍了拍白梅英。
白狐在睡梦中动了动耳朵，没有立刻醒来。
“那就好。你先吃，面坨了就不好吃了，等这个小东西醒了，我再给它准备一点吃的！”
刘母催促着，目光却忍不住又飘向儿子抱着狐狸的手。
那手指修长却缺乏血色，此刻却以一种充满保护性的姿态环绕着那团雪白。她的心又是一阵抽痛。
“好，我现在就吃。”
刘毅端起碗，筷子搅动了一下热气腾腾的面条，香气扑鼻。
他确实有些饿了。
但他没有立刻将白梅英放下，而是就着这个姿势，小心地吃起来，动作很轻，怕惊醒了它。
刘母站在一旁看着，心里那巨大的落差感如同潮水般汹涌。
她想起大儿子刘枫，健壮得像头牛，打猎种地都是一把好手，虽说性子粗些，但成家立业、生儿育女是迟早的事。
可小儿子刘毅呢？
这副破败身子骨，是她心头永远的痛和恐惧。
自他幼时那次几乎挺不过去的大病后，她就日夜悬心，请了多少大夫，吃了多少药，也只是勉强吊着。
读书是他唯一的寄托和出路，可这身子，连支撑他安心读书都如此艰难。
子嗣？她以前不是没想过，甚至托人悄悄打听过有没有不介意男方体弱、愿意冲喜的人家。
可谁家好好的姑娘愿意嫁过来守活寡？即便有那等实在过不下去的人家肯松口，她又怎么忍心耽误人家一辈子？
更何况，以毅儿这身子……能不能行房事，能不能留下血脉，都是未知之数。
她私下问过最信得过的一位老大夫，对方只是摇头叹息。
或许，她这辈子，真的看不到毅儿娶妻生子，看不到他享受寻常人的天伦之乐了。
这个认知像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在她的心口，几乎让她喘不过气。
可她是母亲，她不能在儿子面前流露出半分这样的绝望。
刘毅很快吃完了面，将碗筷放回托盘。刘母连忙收拾，强笑道：
“你看你的书，娘不打扰你了。晚上想吃什么？娘给你做。”
“娘做的都好。”刘毅温声道，“您别太劳累。”
“不累不累。”
刘母端着托盘，几乎是逃也似的转身出了房门。
直到走到灶间，将碗筷放进木盆，她才背靠着冰冷的土墙，任由积蓄的泪水无声地滚落。
她用力捂住嘴，不让自己哭出声来，肩膀微微颤抖。
她的毅儿，那么好，那么聪明，那么善良……为什么偏偏要受这样的苦？
连养只狐狸，都能让她产生那样不切实际的联想……
老天爷，你开开眼吧，就算要我折寿，换我毅儿身体好些，哪怕……哪怕只是让他像个普通人一样，活得久一点，有一点盼头……
房间里，刘毅对母亲瞬间剧烈波动的心绪并非毫无所觉。
刘母掩饰得很好，但那瞬间的恍惚、眼底深藏的痛楚与黯然，如何能瞒过此刻感知敏锐的他？
他抱着白梅英，望着母亲匆匆离去的背影，沉默了片刻，眼底掠过一丝复杂难言的情绪。
他轻轻叹了口气，低头看着怀中依旧安睡的白狐，手指无意识地梳理着它颈后柔软的绒毛，低声道：
“梅英，你看，这就是人间……最平凡又最沉重的牵挂。”
白梅英其实在刘母推门进来时就已半醒，只是懒怠动弹。
刘母的恍惚与悲伤，刘毅瞬间的沉默与低语，她都感知到了。
虽然不能完全理解那复杂情感的全部重量，但那种母亲对病弱儿子深沉的、几乎绝望的爱与担忧，却跨越了种族的隔阂，触动了她心底某个角落。
她依旧闭着眼，假装未醒，只是将脑袋往刘毅温暖的怀里更深地埋了埋，尾巴尖几不可察地，轻轻卷住了刘毅的一片衣角。
午后的阳光继续西斜，将房间里的光影拉长。
书静静躺在桌上，面碗的余温早已散尽。
刘毅抱着白狐，没有再立刻拿起书，只是静静地坐着，望着窗外那方小小的、被屋檐切割的天空，不知在想些什么。
而在他怀中，那团雪白的温暖，似乎成了这静谧午后，唯一的、真实的慰藉。