程家不是没有想过争取程少商的及笄礼，程始私下找过程少商，试图商议由程家来办，哪怕两家合办也好。
程老太太更是多次暗示，孙女及笄是大事，理应在“自己家”办。
但程少商的态度始终如一，平静而坚定地拒绝了。她只说：
“一切但凭王妃安排。”
这话传到外面，自然又衍生出许多版本，最流行的便是：程四娘子心寒透顶，连及笄这样的人生大事，都不愿与母家再有瓜葛。
程家，尤其是萧元漪，已然成了都城中人茶余饭后的谈资和笑柄。
“听说了吗？萧将军当年可是将亲生女儿丢在庄子不闻不问十几年呢！”
“何止！听说接回来后，也是百般挑剔，偏疼那害人精的女儿！”
“可不是？如今好了，女儿出息了，攀上高枝了，人家连及笄礼都不让程家插手，巴巴地攀着王府呢！”
“所以说啊，做人不能太萧元漪，有眼无珠啊……”
这些议论，即便压低了声音，也总有只言片语飘进萧元漪耳中。
她是一个何其高傲要强的人，半生戎马，巾帼不让须眉，何曾受过这等指指点点、沦为笑柄的屈辱？
每一道目光，每一句私语，都像烧红的烙铁，烫在她的尊严上，让她几乎喘不过气。
仪式尚未正式开始，宾客们或在园中赏景寒暄，或在暖阁内暂歇。
萧元漪只觉得周遭的空气越来越稀薄，那些无形的目光和私语几乎要将她淹没。
她再也无法忍受，寻了个由头离开人群，凭着记忆和询问侍女，朝着程少商作为今日主角暂时歇息、准备更衣的偏殿走去。
偏殿内，程少商已换上了一身为及笄礼特制的采衣，颜色素雅，样式简洁，尚未加笄，乌黑的长发柔顺地披在身后。
汝阳王妃特意派来的几位老成嬷嬷和侍女正围着她做最后的检查，低声叮嘱着仪程细节。
裕昌郡主也在一旁，小声说着什么趣事，逗得程少商唇角微弯。
殿门被轻轻推开的声音惊动了里面的人。众人抬头，见是萧元漪，皆是一愣，随即，侍女嬷嬷们看向程少商，见她神色平淡，便都垂手敛目，退开了些。
裕昌眨了眨眼，看看程少商，又看看面色复杂、直直望着程少商的萧元漪，很机灵地拉着嬷嬷们说：
“我们去看看外面准备得如何了。”
一行人悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
偏殿内，只剩下母女二人。
几个月未见，程少商似乎长开了一些，身量抽高，容颜更显清丽，那双眼睛在采衣的映衬下，沉静如水，再无当初在程家时的怯懦、委屈或强装的镇定。
她就那样站在那里，看着萧元漪，目光平静无波，如同在看一个并不熟悉的陌生人。
萧元漪喉咙发紧，干涩地动了动嘴唇，那声在心底盘旋了无数次的呼唤，终于艰涩地逸出：“嫋嫋……”
程少商微微颔首，算是见礼，声音清晰而疏离：
“萧将军。仪式将开，宾客皆在外园，您怎么到此处来了？可是有何要事？”
“萧将军”三个字，如同三根冰锥，狠狠刺入萧元漪的心脏，让她浑身一冷，脸色又白了几分。
她上前一步，声音里带着自己都未察觉的颤抖和急迫：“嫋嫋……我……我是你阿母啊！”
这句话，她说得无比艰难，也无比心酸。
几个月来，程始的警告，外界的嘲笑，内心的煎熬，女儿的疏远……种种情绪混杂在一起，几乎要将她压垮。
此刻，看着女儿近在咫尺却遥不可及的面容，听着那一声冰冷的“萧将军”，她终于不得不直面那个血淋淋的事实——她可能，真的要失去这个女儿了。
程少商听了她的话，脸上却没有任何触动，反而轻轻摇了摇头，那平静的目光里，第一次漾起了一丝清晰的、近乎悲凉的涟漪。
“不，”她的声音依旧平稳，却带着一种斩钉截铁的力量，“你不是我阿母。”
萧元漪瞳孔骤缩。
程少商看着她，一字一句，清晰而缓慢地说道，仿佛在陈述一个再简单不过的事实：
“我阿母，不会在我差点病死庄子上时，不闻不问。”
“我阿母，不会在我终于回家后，处处看我碍眼，觉得我粗野不堪，上不得台面。”
“我阿母，不会因为一个外人的女儿‘可怜’，就觉得我拥有的东西太多，活该被忽略，被冷落，被遗忘。”
“我阿母，更不会在我被人欺辱、需要她主持公道时，反而觉得是我‘不知礼义廉耻’，是我‘搬弄是非’。”
她每说一句，萧元漪的脸色就惨白一分，身体也控制不住地微微摇晃，仿佛承受不住这字字句句的重量。
程少商的目光掠过她惨白的脸，望向窗外隐约传来的宾客笑语，声音里带上了一丝极淡的、尘埃落定的疲惫：
“萧将军，你口口声声说程姎无辜，要怜惜她。可谁来怜惜过我？我程少商所遭遇的一切，难道就活该吗？”
“你说你是我阿母。” 程少商重新看向她，目光澄澈见底，却也冰冷如霜，“可你做的每一件事，说的每一句话，都在告诉我，你不是。”
“我的阿母，或许在十五年前离开的时候，就已经不在了。”
“如今站在我面前的，只是车骑将军的夫人，程家的主母，萧元漪将军。”
“所以，请您还是唤我‘程娘子’，或者‘县主’吧。”
“至于‘嫋嫋’……” 她顿了顿，垂下眼睫，掩去眸中最后一点微弱的波动，“那个渴望阿母疼爱的‘嫋嫋’，大概……也早就死在程家那间冰冷的院子里了。”
话音落下，偏殿内一片死寂。
只有窗外隐约的乐声和笑语，愈发衬得殿内冰冷彻骨。
萧元漪呆呆地站在原地，看着女儿转身，走向梳妆台前，对着铜镜，自己动手整理了一下并无不妥的衣襟和鬓发。
那背影挺直，单薄，却带着一种她从未见过的、坚不可摧的决绝。
她张了张嘴，喉咙里像是被什么堵住了，哽得生疼，却连一个完整的音节都发不出来。
那些她曾以为理所当然的“管教”，那些她曾坚信不疑的“公平”，那些她用来武装自己、辩解自己的理由……在女儿这平静到残酷的剖白面前，轰然倒塌，碎成一地再难拾起的齑粉。
原来，她失去的，不仅仅是一个女儿。
她失去的，是一个孩子对她全然的信任、依赖和爱。
而她，亲手扼杀了它。