边陲的黄昏总是来得格外迟，夕阳将天际染成一片壮丽的橙红，训练场上的尘土在余晖中如同金色的薄雾缓缓沉降。
顾衍之摘下军帽，抹去额角滚落的汗珠，喉间还带着高强度训练后的干渴与灼热。
一天的疲累沉甸甸地压在肩胛，他正与几位战友拖着步子往营房走，通信员小跑着追了上来，脸上带着淳朴的笑意。
“顾副营长！您的信！还有个小包裹，从老家来的！”
通信员将东西递过来，那牛皮纸信封边缘已有些磨损，显是历经路途，右下角那笔娟秀工整的字迹“苏晚”却清晰依旧。
旁边那个用旧蓝布仔细包裹、拿细麻绳捆扎得结实的小包袱，格外引人注目。
顾衍之道了谢，指尖触到那布包，一种粗糙而实在的触感传来，与他平日接触的枪支器械截然不同。
他的心口莫名地微微一滞。
回到略显拥挤的单身宿舍，汗味、烟草味和皂角味混杂的空气扑面而来。
他先将帽子挂好，脱下汗湿的外衣，用凉水狠狠搓了把脸，冰凉的水珠顺着他棱角分明的下颌线滚落，带来一丝清醒。做完这些，他才在吱呀作响的木板床边坐下，目光首先落在那封信上。
撕开封口的动作似乎比往常慢了一丝。
展开信纸，依旧是那熟悉的口吻，简洁，平静，近乎刻板地告知了即将随奶奶前往县城小姑家待产的决定，理由充分，逻辑清晰，如同呈交一份冷静的形势报告。
然而，当目光扫过“县城小姑家”，“离县医院仅一街之隔”这些字眼时，他紧蹙的眉宇几不可察地舒展了一毫。
那字里行间透出的是一种远方属于家庭的沉稳周密的安排，像一道无形的屏障，稍稍驱散了他内心深处因无法在场而滋生的焦灼与无力感。
这封信，不再仅仅是一纸通知，它成了一条纤细却坚韧的线，将他与那个遥远小院里正在发生的一切连接起来。
他小心地将信纸放在膝上，这才拿起那个蓝布包裹。
麻绳结打得很巧，他解了一会儿才打开。
旧布层层揭开，一股混合着麦子焦香和淡淡盐味的朴实气息悄然逸出。
里面是几个烤得金黄、边缘微焦的野菜饼，摞得整整齐齐，旁边是一小包油纸裹着的炒南瓜子，颗粒饱满。
他拿起一个饼子，指尖能感受到它的硬实和微凉。
咬一口，饼子有些干硬，需要费力咀嚼，但越嚼，属于野菜和粗粮的独特香气越发浓郁，混合着一点点咸味，简单，却有一种直抵肠胃的踏实感。
他慢慢地吃着，脑海里不受控制地浮现出一幅画面，昏黄的灶火前，她挺着硕大无比的肚子，笨拙地弯腰和面，额角沁出细汗，小心翼翼地将饼子贴到热锅上，等待它们变得金黄。
这东西，驻地食堂不缺，甚至能吃到油水更足的伙食。
但这一口来自千里之外经由她手亲手制成的饼子，却仿佛带着她指尖的温度和那份沉静的用心，重重地落在他心上，砸出一圈细微却持久的涟漪。
一种极其陌生而微妙的情愫，像初春冰面下的第一缕暖流，悄然在他冷硬的心湖深处蔓延开来。
他沉默地将剩下的饼子和南瓜子用油纸重新仔细包好，放进床头那个漆色斑驳的小柜子里，与那几封逐渐摞起的、带着同样字迹的信封放在了一起。
自那日后，顾衍之发现，自己竟在不知不觉中，开始留意起通信员每日到来的时间。
那一声“顾副营长，有您的信！”似乎也带上了一种与众不同的意味，能让他沉寂的眼眸里掠过一丝极难察觉的亮光。
她的信依旧保持着那份近乎笨拙的简洁，极少流露个人情绪，多是平铺直叙：奶奶咳嗽好了些，娘新孵的一窝小鸡仔，后山的槐花开得正好，或是腹中的孩子昨夜踢得她许久未能安眠的琐碎，平凡，却像一块块小小的拼图，渐渐在他脑海里拼凑出一幅遥远却鲜活的生活图景。
他读得越来越慢，有时指尖会无意识地拂过那些墨迹，试图捕捉字句背后更深的东西。
而每隔一段时日，那封薄薄的信总会伴随着一个同样朴实无华的小包裹。
有时是几块晒得甜韧有嚼劲的红薯干；有时是一小罐色泽诱人、脆爽咸香的腌萝卜条，打开罐子就能闻到那股开胃的酸香。
最让他心头像是被什么东西轻轻撞了一下的，是一双厚实无比的千层底布鞋，纳得密不透风，鞋底扎实，针脚匀称得惊人，大小尺寸与他分毫不差。
他试了试那双鞋，脚被柔软而富有支撑感的布底包裹着，舒适得超乎想象。
他盯着那细密得几乎看不见针眼的鞋底，一时有些出神。
这需要做多久，需要多么大的耐心和专注，而她，顶着那样沉重的身子，是如何一针一线完成它的？
一种混合着感激、歉疚和某种难以名状的心疼的情绪，细细密密地缠绕上他的心。
这些微不足道甚至土气的东西，一次次沉默却有力地冲刷着他内心原本坚冰般的壁垒。
那个印象中模糊、怯懦、甚至有些惹人厌烦的妻子形象，正被这些实实在在的、带着体温和汗水的付出悄然覆盖重塑。
他开始更频繁地想起她，想起她可能沉默劳作的身影，想起她沉静眼眸下或许藏着的坚韧。
也正是这种悄然滋生连他自己都未必清晰意识到的期待与好感，让另一种截然不同的接近显得愈发刺眼和令人不耐。
“衍之哥！”那娇嗲得仿佛能掐出水的声音又一次在宿舍门外响起，带着不请自来的熟稔。
秦婉茹又来了，手里捧着几本用牛皮纸精心包好书皮的内部刊物，脸上是精心修饰过的妆容和那种计算精准的充满仰慕的笑容。
顾衍之拉开房门，眉头下意识地锁紧。
他看着她卷曲的刘海，红艳的嘴唇，看着她手里那些与周围艰苦环境格格不入的“精神食粮”。
再想到刚刚被他珍重收进柜子里还带着乡土气息的布鞋和腌菜罐子，一种强烈的对比感骤然浮现。
秦婉茹的讨好，像色彩斑斓却无根浮萍，带着明确的功利和矫饰，刻意而浮夸。
而苏晚那些沉默的的付出，无声地浸润着他干涸已久的情感荒原。
“秦同志。”
他的声音比边陲夜晚的风更冷，带着毫不掩饰的疏离与决绝，“我很忙，不便接待。这些书刊请你拿回去，我不需要。你的任何‘好意’，我都心领了，但也请你到此为止，不要再来打扰我的工作和休息。”
话音未落，他几乎没给她任何反应的时间，便直接关上了房门。
木质门板隔绝了外面那个精心构造的世界，也隔绝了秦婉茹那瞬间僵在脸上的错愕，难堪以及迅速涌上的不甘与怨愤。
顾衍之背靠着微凉的门板，宿舍里寂静无声，只有他自己的呼吸。
而脑海里，却不合时宜地、清晰地浮现出远方那个黑胖高壮的身影。
他明白，哪怕她不好看不完美，也逐渐在他心里有了一席之地。