陆清玄的公开行程像钟表般精确。每一次出现在公众视野，都伴随着经过严密计算、旨在最大化“理性感召力”的言行。沈砚混在人群边缘，与其他身着制服的观察员一样，手持记录板，目光追随着那位首席分析官。
今天是一场针对新晋共情师的训导会。陆清玄站在全息讲台后，身形挺拔，声音通过扩音系统传递出来，清晰、平稳，没有任何冗余的重音或停顿，每一个词汇都像经过精密校准的零件，严丝合缝地嵌入逻辑的链条。
“情感，是人类进化过程中残留的冗余噪音，”陆清玄的视线扫过台下年轻而紧绷的面孔，那双深邃的眼眸里没有任何温度，只有纯粹的、对真理的阐述，“它扭曲认知，降低决策效率，是社会不稳定性的根源。我们的职责，就是识别、量化，并最终引导个体清除这些噪音，回归纯净的理性轨道。”
他的话语带着不容置疑的权威，仿佛在陈述物理定律。台下的人们认真记录，眼神里混杂着敬畏与向往。他是这座理性神庙的大祭司，是系统完美性的活体证明。
沈砚低下头，避开那过于锐利的视线扫掠。他关闭了记录板的自动分析功能，仅仅依靠自己的感官。他调整呼吸，放缓心跳，让自己处于一种极度 receptive（易于接收）的状态。这不是系统教授的共情技巧，而是他自身与生俱来、又经过痛苦磨砺的一种近乎本能的能力——一种对能量场、对潜流、对那些无法被数据捕捉之物的感知。
他不再去“听”陆清玄的话语内容，而是去“感受”那个存在本身。
起初，感受到的是一片极寒。一种绝对的、近乎真空的冷静。像覆盖在永冻层上的万年冰盖，厚重，坚硬，隔绝一切。这正是陆清玄展现给外界，也是系统所记录和推崇的“绝对理性”状态。
沈砚的指尖在记录板边缘微微发凉。他耐心地，像潜入深海的探针，将感知的触须一点点延伸过去。
冰盖之下，并非虚无。
一种……压力。庞大到难以想象的压力，被某种恐怖的力量强行约束、压缩在极小的空间内。那不是活跃的能量，而是死寂的，像一颗被剥夺了所有引力的中子星，密度极高，内部承载着难以言喻的重量。
他的额角开始渗出细密的汗珠，共情带来的负荷远超与云笙接触之时。云笙的痛苦是弥漫的、混乱的、属于“他者”的海洋。而陆清玄内部的，是高度凝结的、属于“自我”的……某种残骸。
训导会还在继续。陆清玄正在阐述“情感剥离技术”的最新进展，语气依旧平稳无波。
沈砚的感知绕过那厚重的理性外壳，小心翼翼地触碰那被压缩到极致的核心。
不是疯狂。并非他预想中的、某种偏执的、扭曲的意志。
是悲伤。
这个词浮现在沈砚脑海时，他自己都感到一丝荒谬。但感知不会骗人。那是一种创伤性的、巨大的悲伤。并非流动的泪水或嘶吼，而是早已凝固、冻结、变成了某种坚硬的、黑色的结晶。它太大，太沉重，以至于任何表达都显得徒劳，任何释放都可能引发彻底的崩塌。于是，它被主体自身用最强的意志力，强行冰封，用绝对的理性外壳层层包裹，深深埋葬。
这冰封的悲伤，才是他所有言行的基石，是他推行这冷酷系统的深层驱动力——不是为了创造完美，而是为了彻底杜绝再次经历那种足以摧毁一切的痛苦的可能性。他将自己的创伤，铸成了整个社会的牢笼。
就在这时，陆清玄的话语似乎有了一瞬间极其微小的、非逻辑的停顿。他的目光，仿佛无意地，掠过了大厅侧面一扇巨大的观察窗。窗外，是城市永恒不变的、被理性规划过的天空，灰白，均匀。
就在那一刹那，沈砚捕捉到了一丝裂隙。
极其短暂，如同冰原上被风吹开的一道转瞬即逝的缝隙。从那里，泄露出一丝……并非属于首席分析官的、极其古老而疲惫的气息。那不是计算，不是谋划，而是一种近乎本能的……了望。像是在寻找某个早已不存在的坐标，确认某个早已湮灭的痕迹。
缝隙瞬间弥合。陆清玄的声音没有丝毫中断，继续流畅地阐述着下一个技术要点。
但沈砚知道了。
他缓缓收回感知的触须，感到一阵精神上的虚脱，仿佛刚从一个极度寒冷、压力巨大的深海潜回。他低头看着记录板上空白的屏幕，心脏在胸腔里沉重地跳动。
陆清玄，这个理性牢笼最坚定的建造者和看守者，他本身，就是这牢笼里的第一个，也是最彻底的囚徒。
他并非没有情感。恰恰相反，他或许曾拥有过、经历过最炽热的情感，而那情感的消亡或背弃，带来的创伤性悲伤如此巨大，以至于他选择用整个理性系统作为棺椁，将其连同自己活着的某一部分，一同埋葬。
他逼迫所有人变得“理性”，或许只是因为，他无法再承受这个世界存在任何能勾起他那冰封之痛的……“非理性”波澜。
沈砚抬起头，再次望向讲台上那个完美的、无懈可击的身影。阳光（如果那能算阳光）透过观察窗，在他深灰色的制服上投下冷硬的线条。
那不再只是一个需要对抗的权威，一个冰冷的上司。
那是一个拖着巨大、沉默的阴影在行走的……伤痕累累的灵魂。
沈砚感到一股寒意，比之前感受到的极寒更甚。对抗一个纯粹的疯子或偏执者，或许还有清晰的路径。但面对一个因自身巨大创伤而致力于消除所有人性“弱点”的存在，这场斗争，似乎变得更加深邃，也更加……悲哀。
他悄悄转身，离开了喧闹却死寂的训导会场。
数日后，一次高层简报会。沈砚作为云笙项目的直接负责人列席。会议室是极简风格，冰冷的金属长桌，墙壁是流动的数据屏。陆清玄坐在主位，听取各部门汇报。
轮到沈砚。他起身，调出云笙的近期数据报告，用最平铺直叙的语气陈述着观察结果，刻意强化了数据的“稳定性”和“研究价值”，弱化了任何可能引发联想的描述。他感觉自己像在雷区行走，每一个用词都经过反复斟酌。
陆清玄安静地听着，手指偶尔在桌面的触控区轻点，调取更详细的数据分支。他的目光大部分时间落在流动的数据上，偶尔会抬起，扫过沈砚的脸。那目光依旧锐利，但沈砚此刻却能感受到，那锐利之下，是一种近乎绝对的……空洞。仿佛所有的光投射进去，都不会有任何反射。
简报结束。陆清玄没有立刻点评，而是转向另一个部门主管，讨论起城市整体理性指数的优化方案。他的逻辑无懈可击，引用的数据信手拈来，提出的方案冷酷而高效。
沈砚坐回座位，努力平复着呼吸。刚才被陆清玄目光扫过的瞬间，他再次尝试了那种深层的感知。这一次，他捕捉到的不是裂隙，而是一种……惯性。一种依靠强大意志力维持了太久，以至于几乎成为本能的运转模式。那冰封的悲伤核心依旧在那里，沉重如星核，但驱动他言行、思考的，已经是包裹这核心的、厚厚的理性冰层本身。
他就像一个失去了感官的人，依旧能凭借记忆和逻辑完美地模仿所有动作，但内在，早已是一片荒芜的冻土。
会议接近尾声。陆清玄做总结陈述，声音平稳地分配任务，设定指标。一切都高效、精准。
就在会议即将解散，众人准备起身的嘈杂瞬间，一名助理匆匆走入，俯身在陆清玄耳边低语了几句。似乎是关于某个边缘社区发生了小规模的、因“情感共鸣”引发的骚乱，已被镇压。
陆清玄的表情没有任何变化，只是极轻微地点了一下头，表示知晓。
但在那一刹那，沈砚看到，陆清玄放在桌面上的、一直稳如磐石的右手，食指的指尖，极其轻微地、无意识地，在光滑的金属桌面上敲击了一下。
嗒。
很轻，很快，几乎被周围起身的声响淹没。
但那不是一个思考时的习惯动作。那节奏，那力度……沈砚的共情本能告诉他，那是一种压抑到极致的……烦躁？或者说，是一种对“失控”的、条件反射般的厌恶。是那冰封核心对外部“非理性”波澜的本能排斥，即便那波澜如此微小。
仅仅一下。随即，那只手便重新恢复了绝对的静止。
陆清玄站起身，率先离开了会议室，背影挺拔，步伐稳定，没有任何异常。
沈砚却久久无法移动。
他看到了那冰封外壳上，另一道细微的、几乎不存在的裂纹。不是因为悲伤的泄露，而是因为对外部世界依旧存在的、无法根除的“混乱”的、一种近乎生理性的排斥。
这个认知，让沈砚心底生出一股复杂的寒意。陆清玄并非超然物外的神只，他依旧会被触动，只是那触动的反应，被扭曲成了更彻底的控制和镇压。
他走在回自己分析室的走廊上，感觉每一步都踏在无形的冰面上，冰层之下，是深不见底的、被冻结的黑暗。他对抗的，不仅仅是一个系统，一个领袖，更是一个用自身创伤冰封了整个世界的、巨大的、活着的阴影。
而这阴影，似乎比任何有形的敌人，都更加难以撼动。