凌晨三点十七分，楔子在我掌心发烫，像一块刚从炉火里捞出的铁片。我盯着它底部的刻痕，那纹路正随着脉搏微微起伏，像是某种活物在呼吸。窗外排水沟的水流声忽然变了节奏，原本断续的滴答变成了缓慢而规律的推进，仿佛有东西正顺着管道往上爬。
我将断笔的残片贴在胸口，靠近心脏的位置。它立刻传来一阵轻微震动，和楔子的热感形成呼应。阿絮还在，至少他的影丝没断。我拉开窗，冷风灌进来时，顺手在窗台抹了一把——陆绾绾留下的沙粉还残存着，我用指尖蘸了点，在窗框边缘划出一道短弧。监控探头转开的瞬间，我翻了出去。
泳池区在宿舍楼后方，荒废多年，铁门锈死，但我早知道西侧围栏有一处塌陷。穿过排水沟阴影时，耳坠突然发凉，银杏叶表面浮起一层薄雾。我停下脚步，把楔子抵在耳后，怨气顺着经络倒流，眼前空气扭曲了一下，一道几乎透明的丝线横在面前，缠在枯草上，像是某种警戒标记。
我绕开它，继续前行。
废弃泳池像个干涸的巨口，边缘裂开的瓷砖像牙齿。中央积着半池黑水，水面平静得不自然。我站在池边，没动。三分钟后，水面上浮出三张脸——两张朝上，一张倒悬，五官模糊，但轮廓分明不属于我。它们没有眨眼，也没有呼吸起伏，只是静静地漂浮着，嘴角一点点拉开。
我抬起手腕，让刻痕对准水面。银光渗入水中，那些脸立刻扭曲变形，其中一张突然裂开，从裂缝里伸出一只撑篙的手。纸船从水底升起，破开涟漪，船上站着一个佝偻的身影，穿着褪色的校工制服，脸藏在帽檐阴影下。
“你来了。”声音像是从多个方向同时传来，重叠在一起，却异常清晰，“带着未被记录的愿望？”
我没有回答，而是将舌尖咬破，一滴血落入水中。血珠下沉一半便停住，悬浮在黑水中央，微微颤动。
“我的愿望是——不被系统定义。”我说。
纸船上的人静了两秒。接着，他抬起手，掌心浮现出一杆青铜秤，无盘无砣，只有一根横梁，两端空荡。但在我话音落下的刹那，秤梁中央凹下去一个小坑，刚好能容纳一滴液体。
“十粒眼泪，换一单位次级怨气。”他说，“你若无泪，便无交易。”
我盯着那凹槽。血不是眼泪，我知道。可我现在流不出泪，也不想流。我握紧楔子，正准备转身离开，脚边的水泥地突然裂开一道细缝，一团灰影钻出，嘴里叼着半块橡皮。
是阿絮。
他把橡皮放在秤上。那橡皮边缘磨损严重，一角刻着极小的“谢”字，像是被人用指甲反复描过。
纸船轻轻晃了晃。
秤梁上的凹槽突然扩大，变成十个相连的小坑。与此同时，水面上的三张脸同时闭眼，再睁开时，瞳孔里滚出浑浊的液体，顺着脸颊滑落，滴入水中。每一滴落下，对应的凹槽就填满一格。
十滴落尽，秤梁震动，一粒珍珠大小的结晶缓缓凝出，悬浮在秤盘上方。它通体灰黑，内部有极淡的人脸闪动，像被压缩的记忆碎片。
纸船焚为灰烬的瞬间，那结晶落入我掌心，冰冷刺骨。
“这是什么人的怨气？”我问。
“被系统抹去的E级。”他说，“他们曾试图反抗，失败后连编号都被回收。他们的愿望，从未被记录。”
我握紧结晶，它没有融化，也没有消失。怨气值界面在我意识中浮现：0\/100 → 1\/100。
第一点，终于来了。
“还能换更多吗？”我问。
“能。”他抬起手，指向我胸口，“但代价是你尚未付出的东西。比如，一段不会再生的记忆，一次未曾开口的道歉，或者……一个你从未承认的恐惧。”
我没接话。
他继续说：“你已触碰镇压之印三次。每一次，都留下痕迹。下次再动用血契，它会反噬更深。”
我低头看手腕，刻痕边缘确实比之前暗了一圈，像是渗进了皮肉。
“你怎么知道这些？”
“因为我也曾是校工。”他声音低下去，“二十年前，我负责清理失败的觉醒者。他们的遗物，最后都堆在排水沟口。那天涨潮，我把作业本折成船，送它们走。结果……船自己回来了。”
我盯着他帽檐下的脸。那里没有五官，只有一片模糊的灰。
“你到底是谁？”
“名字早已被系统注销。”他说，“但你可以叫我——摆渡人。”
我沉默片刻，将结晶收进衣袋。它贴着皮肤，带来一阵持续的寒意，像是某种活物在缓慢呼吸。
“下次交易，什么时候？”
“当你真正愿意付出时。”他抬起手，纸船残烬飘起，在空中拼成一行字：愿望越真，代价越深。
水面开始沸腾，三张脸重新浮现，这次全都面向我，嘴唇开合，却没有声音。我后退一步，脚跟碰到水泥台沿。阿絮的影子从地面蔓延过来，缠住我的鞋底，防止我滑倒。
就在这时，衣袋里的结晶突然发烫。
我掏出一看，它表面裂开一道细缝，内部的人脸变得清晰——是个穿旧式校服的女孩，嘴唇微动，像是在重复一句话。我看不清口型，但通过诡语系统，听懂了。
她说：“别信陈墨。”
我心头一震。
这句话，和昨晚墨珠里阿絮的警告一模一样。
我抬头想再问摆渡人，却发现水面已恢复平静，纸船不见，三张脸也消失了。只有排水沟的水流声重新响起，节奏回到了最初的断续滴答。
我转身往回走，脚步放得很轻。穿过围栏时，断笔残片又震了一下。我把它拿出来，发现断裂处渗出一丝黑线，顺着纸纤维爬向指尖。我立刻用楔子压住，黑线瞬间缩回。
回到宿舍楼下，我正准备翻窗，忽然察觉到一丝异样——窗台上的沙粉弧线被人动过。原本完整的弧被划断了一截，缺口朝内，像是有人从屋里向外看过。
我停住。
屋里灯没开，但窗帘缝隙透出一点红光，和陆绾绾八音盒的光很像。可我记得，她睡前把盒子塞进了枕头底下。
我贴墙站立，让影子缩在身体正下方。阿絮的影丝顺着墙壁探入通风口，三秒后传回波动——屋内有人，坐在我的书桌前，手指正摩挲着我的笔记本边缘。
不是陆绾绾。她的动作不会有这么稳。
我缓缓抽出楔子，贴在窗框上。青铜与木料接触的瞬间，内部传来一声极轻的“咔”，像是某个机关被触发。屋里的红光骤然熄灭。
那人站起身，朝门口走去。
我闪身躲进拐角。门开时，一道人影走出，穿着白大褂，袖口沾着一点暗红粉末。他没关灯，也没锁门，径直走向楼梯口。
等脚步声彻底消失，我才回到窗边。
书桌上，我的笔记本摊开着，翻到昨晚记录的那一页。原本写着“小心陈墨”的段落，字迹被某种液体晕开，墨迹模糊，但还能辨认。而在页脚，多了一行新写的字：
“你已经开始被它记录了。”