第一节：红药与死鸡
罗益把那盒蓝盈盈的药片揣进裤兜时，槐树叶像片偷瞄的眼睛，“啪嗒” 落在供销社的秤盘上。售货员王寡妇正嗑着瓜子，红指甲跟火苗似的戳他：“老罗，五十好几的人了，跟老伴分房睡三年，不琢磨着捂热炕头，倒学年轻人玩‘蓝色小药丸’？”
他脸涨得比熟透的柿子还红，攥着韭菜籽塑料袋转身就溜，裤兜里的药片硌得大腿根发慌。这药是儿子从城里带的，说明书上的字比蚂蚁还小，他眯着眼瞅了半宿，就看懂 “治疗勃起功能障碍” 几个字 —— 其实他不是不行，就是觉得日子过得跟没放盐的菜似的，想找点 “调味剂”。可真蹲在鸡窝前，捏碎半片药混进玉米粒，手却抖得跟筛糠似的，比第一次跟张桂芬相亲还紧张。
院墙上的铁羽突然喔喔叫，红冠子像团烧得正旺的炭火。这只黑羽公鸡是他三年前从集市 “百里挑一” 的战鸡，打架从没输过，连村东头的大狼狗都怕它，可最近蔫得像霜打茄子，见了母鸡都懒得抬眼皮。罗益盯着它耷拉的尾巴，脑子里突然蹦出个荒唐念头：“你小子也‘不行’了？给你也补补！”
铁羽啄了两口玉米粒，突然抬起头，鸡眼直勾勾盯着他，像是看穿了这玩笑里的龌龊，喉咙里发出 “咕噜噜” 的低吼。罗益被看得心里发毛，骂了句 “一只鸡还成精了”，转身回屋睡觉，压根没料到，这半片药会炸翻整个村子。
第二天凌晨，罗益是被张桂芬的尖叫惊得从炕上弹起来的。“老罗！你快来看！鸡…… 鸡全死了！” 张桂芬站在鸡窝前，喂鸡勺掉在地上，声音抖得像被风吹的树叶。
二十多只母鸡横七竖八躺窝里，脖子歪得像被拧过的毛巾，最肥的芦花鸡爪子还蹬着铁羽的食槽，死不瞑目。而铁羽站在院墙上，黑羽毛被晨露打湿，却挺得像块烧红的铁，红冠子亮得刺眼。它看见罗益，突然展开翅膀，“呼” 地纵身跃上两米高的香椿树，蹲在最高的枝桠上，俯视着满地尸体，喉咙里发出 “咕噜噜” 的低吼，像头得胜的雄狮，气场两米八。
“邪门了！” 罗益摸出烟，打火机打了三次才着。他数了数，母鸡一只没剩，唯独铁羽活蹦乱跳，甚至…… 精神得过分，黑羽毛根根倒竖，像穿了件防弹衣。昨天喂药的食槽里，玉米粒一粒没剩，药渣黏在槽底，泛着诡异的蓝光，像撒了把荧光粉。
村长赵老栓拄着拐杖来的时候，村口已经围了半村人，议论声比炸锅还响。“老罗，你家鸡瘟了？” 他盯着罗益，眼睛像鹰隼似的，“前阵子乡兽医刚来说过，要严防禽流感，你这要是传染了，全村鸡都得遭殃！”
罗益刚要解释 “不是瘟病”，香椿树上的铁羽突然俯冲下来，爪子像两把小钩子，一把抓住赵老栓的草帽，“啪” 地扔到泥坑里，还在上面踩了两脚。这还不算完，它扑腾着翅膀，在赵老栓的粗布褂子上拉了泡屎，黄白相间的 “战果” 精准命中 “村长” 二字的红布牌，像给官衔盖了个 “无效” 戳。
“反了！反了！” 赵老栓气得直哆嗦，拐杖往地上戳得 “咚咚” 响，“这鸡成精了！快找道士来作法！”
那天下午，乡兽医周兰背着药箱来验尸。她戴着橡胶手套，捏开芦花鸡的嘴，眉头突然皱成疙瘩：“不对啊，这不是瘟病，鸡嗉囊硬得像石头。” 她掏出镊子，从鸡嗉囊里夹出点黏糊糊的东西，放在阳光下一看，脸色骤变：“这是…… 药物反应！肌肉组织全坏死了，像是被强效兴奋剂烧的！”
罗益的心跳漏了一拍，烟卷掉在地上。周兰突然抬头看他，镜片后的眼睛闪着寒光：“老罗，你给鸡喂什么了？”
他张了张嘴，没敢说。这时铁羽突然从屋里冲出来，一口叼走周兰的听诊器，扑棱棱飞上屋顶，把听诊器挂在电视天线上，然后对着全村人，扯着嗓子喔喔叫 —— 那声音比平时洪亮三倍，震得窗玻璃嗡嗡响，像是在宣告：“没错，是我干的！”
第二节：征婚启事与阿波罗宣言
三天后，村口的电线杆成了铁羽的 “宣传阵地”，糊满了它的 “大作”。
最先发现异常的是放羊的李瞎子。他摸着电线杆想歇脚，手却摸到些滑溜溜的东西，凑近一闻，是米糊的香味，还混着点鸡屎味。“谁在杆上贴东西了？黏糊糊的！” 他喊了一嗓子，正好赶上上学的孩子们路过，跟发现新大陆似的围了上来。
“李爷爷，是征婚启事！” 五年级的王小胖踮着脚，念得唾沫横飞，“诚聘空中战斗鸡伴侣，要求：翼展一米以上，续航能力超三小时，能适应高空作业，敢跟老鹰掰手腕者优先！联系人：铁羽（禽类界无冕之王）。”
孩子们笑得前仰后合，有的拍大腿，有的直跺脚，李瞎子摸出烟袋：“这字写得…… 歪歪扭扭的，跟鸡爪刨的似的，还‘无冕之王’，真能吹！”
还真让他说对了，正是铁羽的 “杰作”。每天凌晨三点，罗益都能听见撕纸声，起初以为是老鼠偷东西，后来才发现铁羽正用爪子抱着他孙子的作业本，蘸着米汤往红纸上划 —— 左一下右一下，居然还真能辨认，尤其是 “空中战斗鸡”“无冕之王” 几个字，笔画飞翘，带着股横冲直撞的嚣张劲儿，跟它打架时一个德行。
更邪门的是铁羽的打鸣。以前它天亮才叫，现在凌晨三点准时开嗓，声音洪亮得能穿透三床棉被，隔壁王家庄的狗被吓得夜夜哀嚎，没过几天，王家庄的壮汉王虎就带着人找上门了。
“老罗！你家鸡再这么叫，我就把它宰了炖鸡汤！” 王虎攥着拳头，胳膊上的肌肉比铁羽的鸡腿还粗，唾沫星子喷得老远。
罗益正想赔笑脸，屋顶突然 “哗啦” 一响，铁羽俯冲下来，爪子像两把钳子，一把抓住王虎的裤腰带，扑腾着往天上拽。王虎一百八十斤的体重，竟被拽得踮起脚尖，吓得嗷嗷叫，双手死死捂住裤腰，生怕被扒个精光。
“快撒手！快撒手！” 罗益抄起扫帚去赶，铁羽却像认准了似的，非要把王虎的裤子拽下来。最后还是张桂芬急中生智，泼了盆冷水，铁羽才抖着翅膀飞走，临走前还在王虎的头顶拉了泡屎，精准命中天灵盖。
这事没过两天，县报社的记者林薇就来了。小姑娘背着相机，扎着马尾辫，看见蹲在屋顶的铁羽，眼睛亮得像星星：“罗大爷，这就是那只‘战斗鸡’？比传说中还帅！”
铁羽似乎听懂了 “帅” 字，突然展开翅膀，在屋顶上走正步，走一步喔喔叫一声，像是在接受检阅。林薇 “咔嚓咔嚓” 拍个不停，铁羽更得意了，突然从屋顶飞下来，落在她的相机上，对着镜头昂首挺胸，喉咙里发出 “咕噜噜” 的声音，像是在发表 “禽类独立宣言”。
“太神奇了！” 林薇笑得直不起腰，“它好像知道我在拍它，还会摆 pose！”
当天下午，铁羽就上了县报头版。照片里，它站在屋顶，背景是刚贴好的征婚启事，红冠子亮得刺眼，标题赫然写着 ——《禽类界的阿波罗：一只公鸡的飞天梦》。据说这标题是铁羽 “亲自定的”，因为林薇采访时问它想叫什么，它突然对着太阳喔喔叫，叫得比平时都响，像是在喊 “我就是太阳之子”。
赵老栓拿着报纸找到罗益家，气得拐杖都快戳断了：“老罗！你看看！全县都知道咱村出了只疯鸡！乡领导打电话来了，说要查查是不是你们家搞封建迷信，影响村容！”
罗益刚要辩解，铁羽突然从屋里冲出来，嘴里叼着支红笔，在报纸上 “铁羽” 两个字旁边画了个圈，还打了个叉，然后对着赵老栓的脸，用翅膀拍了拍报纸，像是在说 “没错，就是我，不服来战”。
第三节：听诊器与拖拉机
周兰再来的时候，带着个半人高的铁笼子，脸上的表情比锅底还黑。“老罗，这鸡必须隔离检查！” 她穿着白大褂，手里的注射器闪着寒光，“它的行为已经超出了禽类的正常范畴，我怀疑是某种未知病毒感染，再放任下去会出大事！”
罗益心里咯噔一下，偷偷把剩下的半盒药藏进炕洞里，嘴上嘟囔着：“就是只鸡，能有啥病？顶多是吃多了撑的！”
铁羽似乎听懂了 “隔离” 两个字，突然扑到鸡窝上，用爪子把稻草扒得满天飞，像是在发泄不满，然后冲到周兰面前，对着她的白大褂猛啄 —— 一下、两下，专挑纽扣和口袋，像是在跟 “白大褂” 宣战。周兰躲闪不及，被啄破了袖口，露出的胳膊上留下个鲜红的爪印，疼得她龇牙咧嘴。
“反了你了！” 周兰气得把笼子往地上一摔，铁羽却突然转身，一口叼走她脖子上的听诊器，纵身跃上院墙，把听诊器挂在自己脖子上，然后对着全村人，表演起了 “禽类引体向上”。
它抓住晾衣绳，爪子一用力，整个身体悬空，翅膀扑腾着保持平衡，一下、两下、三下…… 整整做了五十个，最后还来了个空中转体三百六十度，稳稳落在罗益的肩膀上，把听诊器的耳塞塞进他耳朵里，像是在让他听自己 “砰砰” 的心跳，炫耀 “我身体倍儿棒”。
围观的村民爆发出哄笑，有人喊 “铁羽牛逼”，有人拍视频，周兰的脸却白得像纸。“这…… 这不符合生理规律！” 她喃喃自语，“公鸡的肌肉纤维不可能承受这种强度的运动，它的骨骼密度也不对劲！”
更让她崩溃的是离开时。周兰骑摩托车刚出村口，铁羽突然追了上来，翅膀扑腾着，速度竟和摩托车不相上下。它一会儿飞到车头前，用爪子拍打车灯，吓得周兰不敢加速；一会儿又钻到车底下，啄轮胎上的花纹，像是在检查 “车况”。最后，周兰眼睁睁看着摩托车的后轮被啄出个洞，轮胎慢慢瘪下去，在离村子三里地的地方 “罢工” 了。
“你到底想干什么！” 周兰对着追上来的铁羽吼，铁羽却只是歪着头看她，然后用爪子指了指摩托车的油门，又指了指自己的爪子，喉咙里发出 “咕噜噜” 的声音。
周兰突然明白了：“你想开车？”
铁羽猛地拍了拍翅膀，像是在点头，还兴奋地喔喔叫了两声。
这事传到村里，赵老栓第一个跳出来反对：“绝对不行！让一只鸡开拖拉机，传出去咱村就成全县的笑柄了！以后谁还敢来咱村收庄稼？”
可铁羽像是铁了心。罗益家那辆闲置的手扶拖拉机，成了它的新玩具。每天天不亮，它就跳到驾驶座上，用爪子踩着油门，“突突突” 地在院子里转圈。开始还磕磕绊绊，撞翻了鸡窝、蹭掉了墙皮，三天后竟能熟练地挂挡、转弯，甚至能倒车入库，精准得比罗益年轻时还强。
那天罗益去地里干活，回来时差点吓晕过去 —— 铁羽正开着拖拉机往村外冲，车斗里还坐着王小胖和几个孩子，一个个笑得尖叫，手里挥舞着小旗子，跟参加拉力赛似的。“快停下！危险！” 罗益追着喊，铁羽却从后视镜里看了他一眼，反而加大了油门，拖拉机的排气管喷出黑烟，像头狂奔的野兽，在土路上留下两道深深的车辙。
最后是赵老栓带着几个壮汉，在村口挖了个土坑，才把拖拉机逼停。铁羽从驾驶座上跳下来，对着赵老栓喔喔叫，像是在抗议 “你们破坏我的赛车梦”。赵老栓气得抢过旁边王虎的扁担，就要去打，却被周兰拦住了。
“别打它。” 周兰盯着铁羽，眼神复杂，“我怀疑…… 它的异常不是因为病毒。” 她蹲下来，从包里掏出个小瓶子，倒出点黄色的粉末，“这是我从死母鸡的嗉囊里提取的残留物，送去市里化验了。”
罗益的心跳突然加速，手心全是汗。
“结果出来了。” 周兰的声音压得很低，像是怕被别人听见，“这不是普通的兽药，也不是人用的那种药。里面含有高浓度的肌肉兴奋剂，还有…… 某种实验性的基因催化剂，能强行提升动物的力量和智力，但副作用极大，会破坏生殖系统，还会让情绪变得异常亢奋、暴躁。”
第四节：狂草情书与达喀尔之梦
铁羽的 “征婚启事” 贴满了邻近三个村子的电线杆，却连只野鸽子都没引来 —— 毕竟，谁愿意跟一只 “杀妻犯”“疯鸡” 做伴侣呢？倒是有天早上，罗益发现院墙上落着只老鹰，翅膀展开足有两米宽，眼神凶狠，正恶狠狠地盯着屋顶的铁羽，像是在挑战 “禽类霸主”。
“完了，这是要被老鹰吃了。” 张桂芬急得要去赶，罗益却拦住了她。他看见铁羽从窝里叼出根最长的尾羽，蘸着稀释的墨汁，在地上写了个歪歪扭扭的 “战” 字，然后对着老鹰展开翅膀，喉咙里发出低沉的低吼，红冠子竖得笔直，像是在说 “来啊，谁怕谁”。
老鹰似乎被激怒了，猛地俯冲下来，利爪带着风声，直扑铁羽的脑袋。就在所有人都以为铁羽要遭殃时，它却像道黑色的闪电，突然腾空而起，躲过老鹰的利爪，然后用爪子抓住老鹰的尾羽，狠狠一拽。老鹰疼得尖叫，扑腾着翅膀想挣脱，铁羽却死死咬住不放，两只鸟在天上盘旋、撕咬，黑色和灰色的羽毛落得像下雪，场面惊险又壮烈。
最后还是老鹰先认输了，哀鸣着往山里飞。铁羽追了很远，才得意洋洋地回来，落在罗益肩膀上，嘴里还叼着几根灰色的鹰羽，像是战利品，红冠子上沾着血迹，却依旧嚣张。
这事过后，铁羽像是变了只鸡。它不再开拖拉机，也不怎么打鸣了，每天早上都准时去村西头的小树林 —— 那里埋着那些死母鸡。罗益偷偷跟过去看过，发现铁羽正用尾羽蘸着露水，在一块平整的石头上写字。
走近了才看清，那些字虽然歪歪扭扭，却能辨认出是 “对不起”“想你了”“不该让你们吃药” 之类的话，笔画飞翘，带着股说不出的悲凉，像谁写的狂草情书，又像迟来的忏悔。石头旁边还摆着些野花，是铁羽从地里啄来的，蔫了又换，换了又蔫，从没断过。
“这鸡…… 是不是疯过头了，良心发现了？” 张桂芬看着那些字，眼圈有点红，“毕竟是它害死了那些母鸡，虽然不是故意的。”
罗益没说话。他想起周兰的话，偷偷去炕洞里翻出那半盒药，盒子上除了英文，还有个小小的标志 —— 一个红色的十字，旁边写着 “实验品，非卖品，严禁用于活体动物”。他突然想起儿子说过，他在城里的生物制药公司上班，负责动物实验，上次回来还说 “有批淘汰的药，扔了可惜，您要是用得上就拿去”。
“你给我的药，到底是啥？” 罗益拨通儿子的电话，声音都在抖。
儿子沉默了很久，才吞吞吐吐地说：“爸…… 那是公司淘汰的实验药，本来是想开发成新型的肌肉增强剂，结果副作用太大，能破坏禽类的生殖系统，还会让雄性变得异常亢奋、有攻击性…… 我以为您不会用，就没跟您说清楚……”
罗益挂了电话，蹲在地上，烟一根接一根地抽，烟雾缭绕中，他仿佛看见那些母鸡死前痛苦的样子，看见铁羽写情书时的落寞。他终于明白，那些母鸡不是被铁羽杀死的，是被他的荒唐和儿子的疏忽害死的；铁羽的异常，不是成精，是药物中毒，是被强行扭曲了天性。
就在这时，林薇又来了，还带来个西装革履的男人。“罗大爷，这位是省电视台的王编导，想给铁羽拍个纪录片！” 林薇兴奋地说，“他还说，要是铁羽真能开拖拉机，说不定能去参加达喀尔拉力赛的特别组，成为全球第一只参赛的公鸡，能赚大钱呢！”
王编导递过来一份合同，上面的数字看得罗益眼晕：“罗大爷，只要铁羽能完成三十公里的拉力赛模拟，我们愿意出十万块钱，还能给铁羽找专业的训练师，包装成明星鸡！”
罗益看着屋顶上的铁羽，它正用爪子拨弄着王小胖送来的玩具方向盘，眼神里满是向往，却又带着点落寞。他突然想起那些死母鸡，想起铁羽在石头上写的情书，想起它和老鹰打架时的悲壮，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。
“不拍了。” 罗益把合同推回去，声音坚定，“它不是怪物，也不是明星，就是一只鸡。它不该被当成赚钱的工具，也不该活在药物的控制下。”
王编导愣住了：“罗大爷，这可是十万块钱啊！够您盖新房、养老了！”
“多少钱也不拍。” 罗益抬头看了看天，阳光刺眼，“鸡就该在鸡窝里待着，刨刨虫、晒晒太阳，不该去什么拉力赛，受那些罪。”
铁羽似乎听懂了，从屋顶飞下来，落在他的脚边，用头蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽，像是在哭，又像是在感谢。
第五节：药瘾与归途
周兰带来了解药，是种透明的液体，装在小小的针管里。“这能缓解它的亢奋和攻击性，慢慢代谢掉体内的药物，但已经破坏的生殖系统回不来了。” 她看着蹲在地上的铁羽，它正用爪子扒拉着泥土，像是在找什么，“而且它可能会有戒断反应，会很痛苦，不吃不喝、抽搐、尖叫，你得有心理准备。”
罗益点点头，接过针管，手却有点抖。铁羽似乎知道这是什么，突然展开翅膀想跑，却被罗益一把按住。“听话，打完针就好了，就能做回普通的鸡了。” 他摸着铁羽的头，它的羽毛不再像以前那么硬挺，有点发蔫，眼神里满是恐惧。
针扎进去的时候，铁羽叫了一声，不是愤怒的那种，是委屈的、无助的，像个被抢了糖的孩子。打完针，它蔫蔫地蹲在角落里，把头埋进翅膀里，一动不动，连红冠子都耷拉下来了。
戒断反应比周兰说的还厉害。铁羽开始不吃不喝，整夜整夜地叫，叫声不再洪亮，带着股沙哑的凄厉，听得人心里发紧。它还会突然抽搐，爪子不停地刨地，像是有虫子在身上爬，有时还会撞墙，把自己撞得头破血流。罗益心疼得不行，每天守在它身边，用针管喂它米汤，给它梳羽毛，晚上就躺在鸡窝旁边，陪着它说话。
“对不起啊，铁羽。” 罗益摸着它头上的伤口，声音哽咽，“是我糊涂，开了不该开的玩笑，把你害成这样。你放心，我一定把你照顾好，等你好了，带你去地里刨虫，再也不让你受委屈了。”
张桂芬也抹着眼泪，每天换着花样给铁羽做吃的，小米粥、玉米糊、剁碎的青菜，一点点喂它：“你说这叫什么事啊，好好一只鸡，被折腾成这样，以后可再也不能乱吃药了。”
半个月后，铁羽终于缓了过来。它不再试图飞上天，也不再去碰拖拉机，每天就蹲在鸡窝里，或者跟着罗益去地里干活，像只普通的公鸡。只是它的羽毛还是没以前亮，叫声也变哑了，像个抽烟太多的老头，红冠子也没那么鲜艳了，但眼神却平静了很多，不再有以前的亢奋和暴躁。
王小胖他们来看它，带来了画着老鹰的画，铁羽只是瞥了一眼，就低下头啄米，不再像以前那样充满斗志。“铁羽不喜欢老鹰了吗？” 王小胖问。
罗益笑了笑，摸了摸铁羽的头：“它知道，鸡和老鹰不是一路的，做自己就好。”
那天下午，罗益去村西头的小树林，发现铁羽正蹲在埋着母鸡的地方，用爪子把那些歪歪扭扭的情书扒掉，然后用翅膀拢了些土，把石头盖起来。夕阳照在它身上，黑羽毛泛着柔和的光，不像什么 “禽类界的阿波罗”，就像一只普通的公鸡，在为自己的过去忏悔。
赵老栓后来又来找过罗益，说乡领导想把铁羽送去动物园，能给村里挣点钱，还能提高知名度。罗益直接把他轰走了：“要送你去！我家铁羽就在这儿待着，哪儿也不去！它不是展品，是我们家的一员！”
铁羽似乎听懂了，突然对着赵老栓的背影喔喔叫了两声，声音沙哑，却透着股坚定，像是在说 “我不走”。
现在的铁羽，每天早上还是会打鸣，只是声音不大，刚好能叫醒罗益一家，不再扰民。它会跟着张桂芬去菜地，帮着啄虫子，也会蹲在门槛上，看罗益抽烟、算账，偶尔用头蹭蹭他的手，撒个娇。有老鹰从天上飞过，它也只是抬头看看，然后继续低头啄米，不再冲动地去挑战。
罗益把那半盒药埋在了小树林里，上面种了棵桃树。他想，等明年桃树开花了，或许铁羽就会彻底忘了那些荒唐的日子，忘了什么 “空中战斗鸡”，忘了什么达喀尔拉力赛，做回一只安安稳稳的公鸡，过平平静静的日子。
有时他会坐在院子里，看着铁羽在阳光下打盹，突然明白周兰说的那句话 ——“所有违背自然的力量，最终都会被自然收回去”。人也好，鸡也好，都该守着自己的本分，顺应天性，不该贪那些不属于自己的东西，也不该开那些会伤害别人的玩笑。
就像铁羽，它或许永远也忘不了那些死在它面前的母鸡，忘不了自己用尾羽写的狂草情书，但它终于明白了，做一只在地上刨食、晒太阳、守护家园的普通公鸡，比做什么 “禽类界的阿波罗”，要踏实得多、幸福得多。
夕阳西下，铁羽跳上鸡窝，抖了抖翅膀，发出一声沙哑的喔喔叫，像是在说：“我回来了，回到了属于我的地方。”