第一节：唢呐声里的新娘
霜降的唢呐吹红了半个村子的天，郑美丽坐在颠簸的驴车上，红盖头下的指尖绞着绣花帕。帕角绣的并蒂莲被汗水浸得发暗，像她此刻的心情 —— 要嫁的李俊，是镇上出了名的傻子，据说连自己的名字都写不全。
“到了！” 车夫的吆喝惊飞了槐树上的麻雀。郑美丽被扶下驴车时，听见人群里的窃笑：“可惜了这俊姑娘，嫁给个痴子。” 她的鞋跟踩在青石板上，发出沉闷的响，像敲在心上。
拜堂时，李俊盯着供桌上的苹果直乐，嘴角挂着涎水。司仪喊 “夫妻对拜”，他愣是转着圈找糖吃，还是婆婆赵氏拧了把他的胳膊，才傻愣愣地弯了腰。郑美丽的红盖头被风吹起一角，看见他粗布褂子上沾着灶灰，袖口磨出了毛边。
洞房的烛火摇摇晃晃，李俊蹲在墙角玩骰子，是接亲时小孩塞给他的。郑美丽坐在床沿，嫁衣上的金线在火光里跳动，想起三天前母亲把她的手塞进李俊掌心：“李家给的彩礼能救你弟弟的命，俊丫头，委屈你了。”
“饿。” 李俊突然把骰子往地上一撒，扑到桌边抓喜糖。糖纸划破他的手指，血珠滴在红纸上，像朵细小的红梅。郑美丽刚要拿帕子给他擦，他突然尖叫着躲到门后，指着她的嫁衣喊：“红的！老虎！”
赵氏在门外听见动静，推门进来把李俊拉走：“傻小子，别吓着媳妇。” 她给郑美丽端来碗鸡蛋羹，“他自小就这样，见了红色就怕，你多担待。” 碗沿的豁口划了郑美丽的手指，和李俊的伤口一样疼。
后半夜，郑美丽被冻醒。李俊蜷缩在长凳上，盖着件打补丁的旧棉袄，睫毛上结着细小的霜花。她想起白天他盯着苹果笑的样子，突然觉得这傻子或许比谁都干净 —— 至少，他不会装。
鸡叫头遍时，郑美丽把自己的红盖头披在李俊身上。布料柔软，能挡住穿堂风。她摸着他冻得发红的耳朵，轻声说：“别怕，不是老虎。”
第二节：绣花枕里的针
婚后第三天，郑美丽在衣柜深处发现个上锁的木箱。箱子上刻着 “俊” 字，笔画歪歪扭扭，像李俊写的。她正琢磨着找钥匙，李俊突然举着个铜锁跑进来，傻笑兮兮地往她手里塞：“开！糖！”
箱子打开的瞬间，郑美丽愣住了。里面没有糖，只有几本线装书，《论语》《孙子兵法》，书页边缘被翻得发卷。某本《算经》里夹着张字条，字迹挺拔有力：“十五亩地，收麦三千斤，可抵张家药钱。” 绝不是傻子能写的。
“谁的？” 郑美丽举着字条问。李俊突然抢过去塞进嘴里，使劲嚼着，嘴角沾着纸屑：“不是我的！娘打！” 他的眼神闪过一丝慌乱，像被踩了尾巴的猫。
这天傍晚，郑美丽去河边洗衣，听见村妇们凑在一起说闲话。“李家那傻小子前几年可精了，” 张婶的棒槌砸在石板上，“就是被人打了脑袋才变傻的。” 另个声音接茬：“听说他撞见村长偷卖公地，被人堵在玉米地打晕了。”
肥皂泡在郑美丽手心里炸开。她想起李俊看见村长时，总会躲到她身后，浑身发抖。而赵氏每次给李俊换药，都会把药渣埋在桃树下，嘴里念念有词。
第七天夜里，郑美丽故意穿了件水红的衫子。李俊刚进门就抱着头蹲下，却在看见她袖口的补丁时，突然说：“娘补的。” 声音清晰，不像傻话。郑美丽的心猛地一跳，试探着问：“你认识字吗？”
李俊的手指在地上划着，写出个歪歪扭扭的 “丽” 字。月光透过窗棂，照在他认真的侧脸上，哪里有半分傻气？郑美丽突然想起新婚夜，他蜷缩在长凳上的样子 —— 或许不是怕红色，是怕靠得太近，被发现破绽。
她慢慢走过去，在他脸上亲了一口。像蝴蝶停在花瓣上，轻得不敢用力。李俊的身体瞬间僵住，猛地推开她，眼里的慌乱变成暴怒：“坏！你坏！” 他撞开门冲出去，鞋都跑掉了一只。
郑美丽摸着发烫的脸颊，望着空荡荡的门口。箱底的书仿佛在发光，那些被忽略的细节突然串成线：李俊算柴米油盐从不出错，赵氏总在他 “犯傻” 时转移话题，村长见了李家的人总是绕道走。
红盖头还搭在椅背上，在风里轻轻晃。郑美丽突然笑了，这傻子，演得真像。
第三节：岳母家的药方
李俊是揣着半块咬碎的饼子跑到郑美丽娘家的。他娘郑氏正在喂猪，看见女婿浑身是泥地闯进来，手里还攥着片水红衫子的布料，吓得手里的猪食瓢都掉了。
“她咬我！” 李俊把布料往郑氏怀里塞，鼻涕眼泪糊了一脸，“红的！坏女人！” 他指着自己的脸颊，那里确实有个浅浅的牙印 —— 是郑美丽亲他时，他自己挣扎着蹭到的。
郑氏把他拉进堂屋，给他倒了碗红糖水。“不气不气，” 她摸着李俊的头，目光落在他耳后 —— 那里有块月牙形的疤痕，是三年前被打的，“美丽她…… 可能不知道是你。”
李俊的哭声突然停了。他抬起头，眼里的傻气褪去大半，嘴角却还保持着抽搐的弧度：“她知道。” 声音很轻，像怕被谁听见。郑氏的手顿了顿，往灶膛里添了把柴：“知道了也没事，一家人。”
烟袋锅里的火星明明灭灭，郑氏望着灶台上方的药箱。里面有瓶云南白药，是她上周偷偷给赵氏的，说 “俊小子要是又磕着了，这个管用”。她比谁都清楚，这门亲事是场交易 —— 李家保她儿子出狱，她女儿嫁过去当幌子。
“村长家的二小子回来了。” 郑氏突然说，“听说在县城开了家赌场，欠了不少钱。” 李俊端着碗的手猛地收紧，指节泛白。郑氏继续添柴：“有些事，躲是躲不过的，不如……”
“娘！” 郑美丽的声音从门口传来。她站在逆光里，手里拎着个布包，“李俊跑这么快，我给你带了些干粮。” 布包上绣的并蒂莲，正是她帕子上的花样。
李俊慌忙低下头，重新摆出傻笑的样子，伸手去抢布包：“吃！我要吃！” 郑美丽把包递给他，目光却和母亲撞在一起。郑氏的眼神像把钥匙，打开了她心里最后那点疑惑。
回程的路上，李俊走得飞快，郑美丽跟不上，索性站在原地：“你不是傻子。”
李俊的脚步顿住了。风吹起他的粗布褂子，露出里面藏着的账本，某页记着 “村长张富贵，侵吞公地三亩七分”。他转过身，脸上没有傻笑，只有深深的疲惫：“我娘说，装傻能活命。”
夕阳把两人的影子拉得很长。郑美丽突然想起母亲那句话 ——“她可能不知道是你”，原来不是说她认不出傻子，是说她认不出那个藏在傻气背后，满身伤痕的李俊。
第四节：玉米地里的账
寒露的玉米地像片金色的海，郑美丽蹲在垄沟里，帮李俊把散落的账本塞进陶罐。三天前，村长的二小子带着人闯进李家，翻箱倒柜找 “证据”，是李俊抱着他们的腿装傻，才没被搜走这些。
“这些能告倒他们吗？” 郑美丽的指甲缝里全是泥。李俊用树枝在地上画着：“不够。张富贵把地契藏在他小舅子家，还有……” 他突然捂住嘴，恢复了傻笑的表情。
远处传来脚步声，是赵氏提着篮子走来，里面装着刚蒸的菜窝窝。“快吃点，” 她把窝窝塞给郑美丽，眼神复杂，“委屈你了，孩子。” 郑美丽咬着窝窝，突然发现里面夹着块肉 —— 在这缺粮的年月，是赵氏从自己嘴里省出来的。
夜里，郑美丽被磨刀声惊醒。李俊蹲在灶台前，手里攥着把锈迹斑斑的柴刀，月光照在他脸上，一半是傻气，一半是狠劲。“他们要拆祠堂，” 他喃喃道，“那是村里的地，不能让他们卖了。”
郑美丽按住他的手：“硬拼没用。” 她想起母亲药箱里的那瓶 “云南白药”，瓶底刻着个 “证” 字 —— 那是她弟弟在监狱里托人带出来的，说能证明村长的二小子才是主谋。
“我有办法。” 郑美丽凑到李俊耳边，说了几句。他的眼睛亮起来，第一次主动握住她的手，掌心全是茧子，却很温暖。窗外的月光落在红盖头上，像层薄薄的雪。
三天后的祠堂前，村长张富贵正指挥人拆梁。李俊突然抱着柱子大哭，嘴里喊着 “饿”，把怀里的账本撒了一地。村民们捡起来看，个个倒吸凉气 —— 上面记着张富贵三年来贪污的公款，连给儿子买赌债的钱都写得清清楚楚。
“这傻子胡说！” 张富贵的二小子掏出刀就要砍，却被郑美丽拦住。她举着个药瓶：“这是你在赌场欠的欠条，上面有你的手印，要不要念给大家听听？”
人群炸开了锅。张富贵想跑，被赵氏拦住：“你打我儿子的时候，没想过有今天吧？” 她掀开李俊的帽子，露出耳后的疤痕，“这就是你让他装傻的证据！”
李俊站在祠堂的台阶上，第一次没有傻笑。他望着郑美丽，眼里的光比阳光还亮。郑美丽突然想起新婚夜那个咬碎的字条，原来不是怕娘打，是怕泄露了藏在 “十五亩地” 背后的真相 —— 那是全村人的活命田。
第五节：并蒂莲的春天
冬至那天，李俊的案子终于判了。村长张富贵被撤职查办，他的二小子因敲诈勒索入狱。祠堂保住了，村民们凑钱给李俊请了郎中，说他的脑子还有希望治好。
郑美丽在灶台前蒸馒头，李俊蹲在旁边烧火，柴火添得恰到好处。他已经不怎么装傻了，只是偶尔还会对着红色发呆 —— 郎中说那是创伤后应激，得慢慢养。
“你娘当年为啥让你娶我？” 郑美丽往面里加了勺糖。李俊的脸泛起红：“她说…… 你眼睛亮，能看出谁是好人。” 他从怀里掏出个布包，里面是本新的《算经》，扉页写着 “赠美丽”，字迹虽然还有点歪，却很认真。
郑氏来送年货时，看着这对小夫妻笑。她给郑美丽的帕子上添了几笔，把并蒂莲补得更完整了：“我就说‘她可能不知道是你’，没想到她不光知道，还能帮你把账本找出来。”
郑美丽摸着帕子上的针脚，突然明白母亲那句话的深意。不是原谅她亲了 “傻子”，是相信她能认出那个藏在傻气背后的人，能看懂他眼底的恐惧和勇气。
开春的时候，李俊的耳朵后面长了新肉，疤痕淡了许多。他开始跟着村里的先生读书，郑美丽就在旁边做针线活，偶尔抬头看他写字的样子 —— 阳光落在他的笔尖，也落在她的帕子上，把并蒂莲照得像活过来一样。
有天傍晚，李俊突然从背后抱住郑美丽，下巴抵在她的发顶：“我以前装傻子，是怕他们打我。” 他的声音很轻，“现在不怕了，因为有你。”
郑美丽的眼泪掉在衣襟上，打湿了绣着的并蒂莲。她想起新婚夜那个红盖头，想起玉米地里的陶罐，想起母亲那句点醒她的话。原来最好的姻缘，不是门当户对，是能看穿对方的伪装，握住那双藏着伤痕却依然温暖的手。
清明祭祖时，李俊在祠堂的功德碑上刻下郑美丽的名字。阳光穿过窗棂，照在 “李俊” 和 “郑美丽” 并排的名字上，像朵永不凋谢的并蒂莲。郑美丽望着碑上的字，突然觉得那些日子的委屈都不算什么了 —— 她不仅救了弟弟，还救了一个被傻子身份困住的灵魂。