秋收后的田埂上，双界藤的落叶铺成了条金红色的地毯。林悦踩着落叶走过环形番茄林，听着脚下叶片碎裂的轻响，像踩碎了无数个重叠的时空片段——有的带着麦收的喧嚣，有的混着实验室的键盘声，还有的藏着念苏幼年的笑声。
“娘，你看这个！”念苏的声音从藤架后传来，少年手里举着片奇特的叶子，叶面脉络组成了完整的地图，红旗大队的位置用红点标出，旁边还标注着行小字：“距实验室泉眼直线距离832.6公里”。
林悦接过叶子，指尖抚过那些银白色的脉络。这是双界藤成熟后特有的“藤脉叶”，每片叶子都是天然的时空地图，能精准显示两个世界的连接点。现代林悦的实验室已经用这种叶脉数据绘制出了完整的“双界交通图”，标注着所有稳定的临时通道，最远的一个在黑风岭深处，连接着现代的一座天文台。
“今天有批学生要从那边过来。”念苏的银戒指闪了闪，投影出段影像：十几个穿校服的孩子正围着现代林悦，手里捧着包装好的礼物，“他们带了现代的天文望远镜，想看看这个时代的星空。”
林悦想起昨夜收到的“时空家书”——那是片浸透了银粉的番茄叶，现代林悦用特制的墨水在上面写着：“孩子们对‘没有光污染的星空’充满好奇，就像我们当年对镜泉碎片里的世界充满向往。或许好奇，才是最好的连接纽带。”
这种“家书”是双界通航后的新发明。用双界藤的叶片做纸，银粉混合番茄汁当墨，写完后对折三次，叶片就会自动顺着藤脉飘向另一个世界，比通讯器更有温度，也更像真正的“信件”。林悦的窗台上已经攒了厚厚一叠，叶片上的字迹在阳光下会泛出微光，读的时候能闻到淡淡的番茄香。
午后，黑风岭的临时通道果然亮起了白光。林悦带着念安赶到时，正看到现代的孩子们从光雾里钻出来，个个背着鼓鼓的背包，眼睛瞪得溜圆，好奇地打量着周围的山林。一个扎马尾的小姑娘举着相机，对着双界藤的拱廊不停按快门，镜头里映出的藤叶上，正飘过片来自现代的梧桐叶。
“这是小夏，我们实验室的‘小天文迷’。”现代林悦笑着介绍，小姑娘立刻举起手里的礼物盒，里面装着个精致的星轨模型，“她说要把这个送给念苏，感谢他之前带我们看星图。”
念苏接过模型，转身从竹篮里拿出个布包，里面是他亲手打磨的木刻星盘，盘面上用银粉标注着这个时代能观测到的所有星座：“这个送给你，上面的北斗七星，和你们望远镜里看到的是同一个。”
孩子们很快就混熟了。现代的孩子教红旗大队的娃用平板电脑查植物种类，村里的孩子则拉着他们去摘野生的山楂，酸甜的果汁溅在衣服上，分不清谁的袖口沾着泥土，谁的裤脚带着草叶。小夏举着望远镜躺在草地上，突然惊呼起来：“这里的银河是淡紫色的！和书上写的不一样！”
“因为没有光污染呀。”念安凑过去，指着天边最亮的那颗星，“周爷爷说那是‘石泉星’，守护着黑风岭的泉眼。”
林悦看着孩子们的笑脸，突然明白现代林悦在家书里说的“好奇是纽带”是什么意思。当孩子们为同一片星空惊叹时，时空的界限早已变得模糊，剩下的只有纯粹的分享与欢喜。
傍晚整理“家书”时，林悦发现片新飘来的叶子上画着幅简笔画：现代实验室的窗台上，摆着盆双界藤，藤下坐着两个重叠的人影，正在分享一碗番茄汤。画旁写着：“实验室的番茄熟了，味道和你那边的一模一样。突然觉得，距离从来不是问题，只要藤还在长，汤还在煮，我们就像坐在同一个院子里。”
窗外的双界藤突然轻轻摇晃，藤脉叶上的红点同时亮起，像无数只眨动的眼睛。林悦知道，这是叶片在传递“收到”的信号——另一个世界的自己，此刻一定也在看着同样的藤叶。
深夜，念苏要送孩子们回去了。临行前，小夏突然跑到林悦面前，递来片用透明胶带封好的叶子：“这是我写给未来的信，想让它顺着藤脉飘到十年后的你们手里。到时候，我想来这里当老师，教孩子们认识两个世界的星星。”
林悦小心地收好叶子，看着光雾吞噬孩子们的身影。念苏回头挥了挥手，银戒指的光芒与通道的白光融为一体，像颗不肯熄灭的星。
秋风穿过藤架，带来远处的虫鸣。林悦坐在藤下，借着月光翻看那些“时空家书”，叶片上的字迹渐渐模糊，化作银白色的光流，顺着藤脉往地泉的方向汇聚。她突然想起苏承宇的日记里有句话：“石泉的最终形态，是让每个思念都有处可去，让每个约定都能抵达。”
地泉的水面泛着银光，黑色石碑的影子在水底轻轻起伏，碑上的符文与藤脉叶的脉络产生共鸣，组成个巨大的“信”字。林悦知道，这不是巧合——石泉与双界藤早已连成一体，成了承载思念的“时空邮局”，无论相隔多少光年，只要心有所念，就一定能通过藤脉传递。
第二天清晨，林悦在藤架下发现了片新的藤脉叶，上面用稚嫩的笔迹写着：“今天看到了紫色的银河，还吃到了会爆汁的山楂。谢谢你们的招待，我会记住这片星空的。”落款是个小小的“夏”字，旁边画着颗星星，星尖点着红痣，像极了念苏耳后的那颗。
她将叶子夹进家书册，指尖触到某片旧叶，上面现代林悦的字迹突然浮现：“其实所谓的时空，不过是思念的长度。当藤脉能传递所有牵挂，距离就成了最温柔的存在。”
双界藤的落叶还在继续，铺成的地毯越来越厚，踩上去的声音像无数封家书在轻轻翻动。林悦知道，这些落叶会化作来年的养分，让藤蔓长得更粗壮，让藤脉延伸得更远，直到有一天，两个世界的星空真正连成一片，再也分不清哪颗属于过去，哪颗属于未来。
而那些藏在藤叶里的思念与约定，会像地泉的水，永远流淌，永远鲜活，在每个等待与抵达的瞬间，绽放出跨越时空的温暖。
她站起身，往家的方向走去。灶台上，苏然应该已经炖好了番茄汤，锅里飘出的香气，和另一个世界实验室里的味道，一定一模一样。