陈佳怡的指尖在屏幕上悬停了一瞬，复又落下。
她抬起眼，目光平静地掠过他，没有回答。
那眼神里空茫茫的，没有答应，也没有拒绝，甚至没有情绪，却比任何言语都更有分量。
周景澄喉结微动，他将毛巾搭在椅背上，像是下定了决心，
转向她，语气里带上了一点破罐子破摔但又认真诚恳：
“请示领导。”他望进她眼里，
“我今晚的住宿资格，能否批在这间主卧？”
她还是不说话，只是看着他，那双眼睛在昏暗的光线下，像蒙了一层雾，漾不起半点波澜。
他心里开始打鼓。
这是什么意思？
冷启动？
考验？
难度系数直接拉满，这题目似乎超纲了。
沉默在蔓延，每一秒都像是在度量他们之间尚未消弭的距离。
他深吸一口气，决定将不要脸进行到底。
要什么脸？自己的脸能和老婆比吗？
“那领导不表态......”他硬着头皮，自顾自地往下说，
“我就视为原则上同意了？”
他停顿了一下，仔细观察她的反应，见她依旧沉默，便试探着给出了更卑微的选项：
“或者……我睡地板？”他语气认真，
“目前看来，我好像还没取得正式的上船的资格。”
话音未落，陈佳怡抬起眼，瞪了他。
那眼神里终于有了实质性的东西，是薄怒，还是别的什么？
周景澄来不及分辨，心跳却莫名漏了一拍。
金石为开，心诚则灵，他瞬间感觉自己解读出了陈佳怡眼神里的潜台词，
“明白了。”
“意思是，批准上船。”
他没再犹豫，动作放得很轻，带着点小心翼翼的试探，伸手去拿自己久违的枕头，
然后，极小幅度地，掀开了靠近自己这一侧的被子一角。
床垫因他的重量微微下陷。
这时候，陈佳怡的手机响了，枕边的屏幕瞬间点亮。
周景澄看着她拿起手机，指尖在解锁的微光中显得有些迟疑，瞟了眼是科室微信群的消息。
他能清晰地感觉到，她周身的气息在瞬间变了。
清晰地看见她的脊背一点点僵直，像是冰霜瞬间冻结。
那是一种比之前的沉默更令人不安的信号。
她的指尖停在屏幕上方，微微发颤。
随即，像是被抽走了所有力气，肩膀垮塌下去。
她没有发出任何声音，但周景澄看见的，
只有大颗大颗的泪珠，像断了线的珠子，
从她低垂的眼睫下接连不断地滚落，砸在冰冷的手机屏幕上，溅开细小的水花。
她甚至没有抬手去擦，任由泪水在屏幕的光晕里蜿蜒流淌。
周景澄的心脏像是被什么东西狠狠拧了一把。
他明白了，之前眼睛进灰尘，被麻辣烫熏红眼和此刻眼泪都与工作有关。
“我不睡了。”
他几乎立刻坐直了身体，动作快得带起一阵微风。
“我走。”他声音低沉，有点无措。
“我去客卧。”
“你别哭啊。”
他重复着，语气近乎恳求，目光急切地扫过床头柜，上面空空如也，这该死的纸巾怎么现在去摸鱼了。
下一秒，几乎是本能地，他俯身过去，抬手用自己棉质睡衣柔软的袖口，轻柔地覆上她湿透的脸颊，想要拭去那片令他心悸的潮湿。
陈佳怡猛地偏开头，躲开了他的触碰。
她抬起手臂隔开他的手，通红的眼眶里泪水蓄积得更满，就那样直直地望向他，唇瓣微颤，像是有千言万语堵在喉咙口，却发不出任何一个音节。
更多的泪水无声地涌出，比之前更加汹涌，仿佛要将她整个人淹没。
周景澄的心彻底乱了。
“我这就出去。”他声音干涩，手脚并用地往床边挪，
“我……我们不哭了，我这就走。”
就在他的脚尖即将触到冰凉地板的瞬间，一只微凉的手突然攥住了他的睡衣下摆。
力道很轻，却带着不容忽视的执拗，将他牢牢定在原地。
他僵硬地回头，一动不敢动。
他看着她将脸深深埋进膝间，单薄的肩胛在丝质睡袍下显出脆弱的轮廓。
“我去拿纸巾。”
他声音沙哑，找到这个最实际的借口。
轻轻挣开她的手指，他快步走出卧室，很快带着一整盒纸巾回来，轻轻放在她手边。
抽泣声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。
陈佳怡伸手抽了几张纸巾，胡乱地擦了擦脸，又用力擤了鼻子。
她深深吸气，试图平复翻涌的情绪。
周景澄这才重新在床沿坐下，保持着恰到好处的距离，安静地看着她。
等她呼吸稍微平稳了些，他才开口，
“究竟出了什么事？”他的目光落在她发间那几缕奶奶灰上，
“我才离开几天，怎么连头发都学会闹脾气了？受了什么委屈都白了？”
“也没什么事......”
“真没什么？”周景澄看着她，“那我去客卧睡觉了。”
陈佳怡低着头，手指绞着浸湿的纸巾，声音还带着浓重的鼻音，
“如果......明明不是你做的......所有人都认定是你的错......你会怎么办？”
“我是说如果......”