我叫丁跃华。这个名字，是我爸丁济群起的。“跃”，是希望我能超越他们那一代，跳得更高，看得更远；“华”，取自我妈江德华的名字。我猜，这大概是我爸那种沉默汉子，能想到的最浪漫的表达方式了。
我从小在东北的老工业厂区长大，记忆里都带着机油和铁锈的味道。我们家住的是那种红砖筒子楼，门对门，邻里之间咳嗽一声都能听见。但我家，好像总是比别人家更“结实”一点。
我妈江德华，是厂里的技术能手，手巧，心更巧。我爸丁济群，话不多，像厂里那些最沉稳的基座，默默承重。他们俩的感情，不像电影里那样轰轰烈烈，更像车间里咬合紧密的齿轮，一个转动，另一个必然跟上，严丝合缝。
我童年最深的记忆，是关于饥饿的。那三年，我还小，但那种刻在骨子里的对食物的渴望，至今难忘。家里的饭桌上，总是粗粮多，细粮少。我妈总能想方设法，把玉米面做出花来，把有限的菜蔬分配得恰到好处。我爸呢，休息日就骑着那辆二八大杠往外跑，回来时，车后座有时会多一小袋粮食，或者几个鸡蛋。他从不说什么，但我知道，那都是他千方百计弄回来，给我和我小舅（石小海）补充营养的。
后来我才隐约知道，那几年，我妈还和她远方的哥哥，我大舅江德福之间，有过一场无声的“粮食循环”。她瞒着我爸，也瞒着我大舅，用她的智慧和勇气，硬是在那段最艰难的岁月里，为两个家都多争取了一口生机。这事，她很多年后才当笑话一样提起来，但我听着，心里却酸涩得厉害。
我爸妈都没什么文化，我妈是后来上了夜校，我爸是部队转业。但他们对我和小舅的学习，抓得特别紧。我妈常说：“俺们这辈子就这样了，你们得往上走，去看更大的世界。”我爸话少，但他会用行动支持。我晚上看书，他就在旁边默默地修家里的东西，或者看他的图纸，陪我到很晚。我考上大学那天，他一个人喝了不少酒，眼圈红红的，拍着我的肩膀，只说了一句：“好样的。”
我继承了爸妈的脾性，沉稳，肯钻。大学学了机械，后来留校当了老师，也算没离开“技术”这个老本行。娶了媳妇，生了孩子，日子过得平淡却也充实。
如今，我也到了知天命的年纪。回头看看自己走过的路，每一步，似乎都踩在爸妈当年铺就的基石上。他们用他们的坚韧、智慧和沉默的爱，在那个物质匮乏、动荡不安的年代，为我，为我们这个家，撑起了一片虽然不算广阔，却足够坚实、足够温暖的天空。
我爸前几年走了，走得很安详。我妈现在跟我住，身体还算硬朗，偶尔还会戴上老花镜，给我的孩子缝个沙包，或者用旧毛线钩个坐垫。她看着孙辈们的眼神，一如当年看着我。
有时候，夜深人静，我会想起筒子楼里昏黄的灯光，想起爸妈在灯下忙碌的身影，想起空气中混合着的饭菜香和机油味。那些看似平凡的瞬间，如今都成了我生命里最厚重、最温暖的底色。
我叫丁跃华。我很庆幸，我是江德华和丁济群的儿子。他们给予我的，不仅仅是生命，更是一种如何在这人世间，脚踏实地、无愧于心活下去的信念和力量。这份传承，我会继续下去，告诉我的孩子，他们的根，来自怎样一对平凡却又非凡的祖辈。
……
我叫石磊，石头的石，光明磊落的磊。这名字是我爸石小海起的，他说希望我像石头一样结实、硬气，做人堂堂正正。
打我记事起，我就知道我们家跟大姑江德华家亲得不行。我爸石小海，是大姑一手带大的。用我爸的话说，没有大姑，就没有他的今天。所以在我心里，大姑和大姑父丁济群，那就是跟亲爹亲妈一样的存在，甚至可能还更亲一点——毕竟我童年的很多时光，是在他们家度过的。
我是在厂区子弟堆里长大的，但我最着迷的地方，不是操场，而是大姑父丁济群的那个小工具房。那屋子光线暗乎乎的，满是机油、铁锈和木头屑的味道，可对我来说，简直是宝藏屋！
大姑父这人，话特别少，就爱闷头干活。但他对我，耐心得出奇。我能蹲在旁边看他修东西一看老半天，他也不撵我。等我大点儿，他就开始教我认工具，螺丝刀、扳手、钳子……告诉我哪个是公制，哪个是英制。我头一回自己用钢锯锯铁条，手抖得跟筛糠似的，是他那双满是老茧的大手，稳稳地扶住我，低沉地说：“看准，劲儿使匀。”那感觉，我现在都忘不了。
我爸老说，我这点爱钻研的劲儿，随大姑父。其实我知道，我就是被他那个闷声干活的背影给“传染”的。他让我明白，男人不用耍嘴皮子，把手底下的活儿干利索了，比啥都强。
大姑江德华是另一种影响。她手巧得不得了，家里啥东西坏了，她琢磨琢磨就能修好。我小时候不少衣服，都是她用零碎布头拼的，又耐穿又好看。她常跟我说：“磊磊，东西坏了不怕，就怕不肯动脑筋。人这一辈子，就是个不断想法子、克服难处的过程。”
她和大姑父，一个用针线，一个用工具，默默地教会了我怎么面对生活里的各种问题。
后来我考大学，选专业，想都没想就报了机械制造。
现在，我也在机械厂工作，跟我爸成了同事。天天跟铁疙瘩、图纸、机油打交道，我心里特踏实。碰上技术难题，我还会不自觉地想，要是大姑父在，他会咋解决？
我儿子，也就是大姑和大姑父的侄孙，今年刚上小学。这小子，居然也好这口，成天追着我问这问那，把我给他买的玩具拆了装，装了拆。
前几天，我带他回老厂区看大姑。大姑精神头还挺足，正戴着老花镜给我儿子缝个小布老虎。我儿子趴在她腿边，眼巴巴地看着。阳光从窗户照进来，暖烘烘地洒在这一老一小身上。
那一刻，我心里头特别暖和。
从大姑当年把我爸这个苦命的娃拉扯大开始，到如今咱们这一大家子人。咱家没啥大富大贵，有的就是这种一代传一代的、像石头一样硬朗实在的脾气，和像针线一样细密牢靠的感情。
我叫石磊。我挺自豪的，我是石小海的儿子，是江德华和丁济群的侄孙。我会把大姑父的工具箱保管好，把大姑的话记牢，把咱们老石家（或者说，是咱们这个掰不开的大家庭）的这种“石头性子”，稳稳当当地传下去。