宋漱华做好了充足的准备待戚礼来，这样优渥的环境在心理上给了她底气，她不用说就能向戚礼证明，父母过得很好，不会被病魔打垮。
可真站到了面前，她依旧被戚礼无声的眼泪击碎。
“七天后？”戚礼一双眼淋漓，“如果我晚来了几天是不是连手术都会错过？”
宋漱华抱着她说绝不会。他们只有她这一个女儿，是软肋也是支撑。
也正因为如此，隐瞒的行为令他们唯一的女儿陷入铺天盖地的自责和深愧。
戚礼偎着宋漱华，说不出任何一句埋怨或指责，她误以为怀孕的时候，下意识也是隐瞒，自己承受着，隐瞒所有人。
真沦落成被隐瞒的那个，才知道是多锥心的疼。
戚礼抓着宋漱华的袖口，像个无助的小孩，“妈，妈，能不能先不手术？”
她以为过来是陪着戚磊做早期监测，家人之间可以好好商量准备一下，谁知道这宝贵的机会稍纵即逝，父母早就抓紧了这颗一周后的流星。
落地之前，没人知道是愿望成真还是陨石末日。戚礼赌不起。
“再吃一段时间的仑卡奈、或者换成别的，明明中期可控制的药还有很多啊，为什么要这么快做手术？”
戚礼仰头，眼前一片模糊，“妈。”
宋漱华心都快被她叫碎了。
她只能一味把戚礼抱紧，“做手术是我和你爸一起做的决定，他接受不了……现在这副样子，一定要做。”
她捧着戚礼的脸，亲了亲额头，说：“宝贝，这是科学实验，已经监测了这么久，不能随便叫停的，之前也有成功案例，你要相信这些临床的结果。而且单抗药我们吃得太久，你爸也觉得负担太大了。”
“什么负担？”戚礼茫怔地问，她看过很多论文和文献，这种单抗已经是副作用最小的药了。
宋漱华擦了擦她凉凉的眼泪，低声道：“一年要二十万……”
戚礼眼中有什么在剥裂，她抖着唇：“二十万而已，妈……”
她手里有很多项目，这些年结识的人和关系，足以让她想挣钱的时候一定有活干，为了戚磊，一年二百万她也花得起。
她是多不称职的女儿，才会让父母担忧钱的问题。
“我知道、我知道。”宋漱华说，“二十万我们也有，但是，暮暮，这些钱不能一年年无止境花下去的，你挣钱不容易。”
等她当了父母，有了孩子，自然会懂。父母不管到了何种境地，都想成为子女的后路，而不是拖累。
戚礼不懂，她反复摇头，“我挣钱很容易……”
她一定要宋漱华相信，她挣钱真的很容易。
宋漱华红了眼眶，摩挲着她的头，“暮暮，可是你瘦了好多……”
*
戚磊在宋漱华走后不久就醒了，护工摁钮把床抬起一些，整理他的枕头，他也没反应，盯着窗户外浅淡发暗的晚霞瞧。
无止境的黑暗很快要把最后一丝光亮吞衔走，日夜交替的际会，他脑子里总有个影儿，捕捉不到。
直到宋漱华进来，那抹雾霾蓦地破了个口子，他认出妻子，松快开口：“暮暮呢？”
妻子脸一下白了，僵在原地没动作。他皱着浓眉，视线掠过她身后一个偏暗的虚影，这才发现她身后有个人。
陌生人颤抖着叫爸，身形如纸片飘索欲坠，半蹲在病床边握他的手。
戚磊心如止水，奇怪地看她一眼，又看回宋漱华，“你是不是还没接她回来？”
周五这会光景，一中早放学了，他和宋漱华都疼闺女，不怕惯，总是谁有时间交替着接她回家。宋漱华频繁，他极少，因着从不准点下班，为此总觉得亏待妻女。
宋漱华上前握住戚礼的手，僵冷，她心一酸，把人挡在身后，顺应丈夫的话：“接回来了，这不是暮暮吗？”
她往旁边闪过，像戚礼刚刚踏入病房一般，推到面前给他看。
戚磊陌生的视线投过来，扫到脸上，戚礼像被刀子割。
她死死抿紧了唇，控制好了情绪才半蹲，近了让他细看。她看过很多科普，对这样的病人不能问他“知不知道我是谁”，而是要先行介绍。
她睁着眸子笑，指指自己说：“我是……”
两行泪就那么淌下来。
“……是暮暮。”她拼着不抖，硬是说完，膝盖软到站不住，气声也颤，“爸……”
他怎么能认不出她？
宋漱华从后面扶上她的肩，克制着声音安慰说：“没事，可能是你这段时间没回来，他只记得照片上的样子。”
床头柜上摆着一张她穿高中校服的照片，是入学第一天拍的，再往后的照片，极少有这样装订进相框里的，所以宋漱华只拿来了这一张，也是戚磊脑海中最后清晰的画面。
工作后的戚礼脸颊褪去了一些软组织，其他分毫不差，就是这么一致的两张脸，在戚磊的脑中却无法印合。
戚礼低下头，退到床尾捂住了脸，坦诚说她有过心理准备，可到了这一天她真的无法接受。
戚磊一直看着她。
宋漱华在旁倒热水，戚磊突然碰了碰她，低声说：“别让她哭了。”
宋漱华惊道：“谁？”
他不说话，食指搭在被面上指了指戚礼。
宋漱华眼眶发热，抑制着浓烈的情绪，只是笑着摸了摸丈夫的脸。
热手巾熨了戚礼红通通的眼，她坐在床边和戚磊说话，讲初中时候的自己。戚磊说他女儿打小不让人操心，送去冬令营的时候，裹着白色羽绒服坐到火车上，贴着玻璃给父母比爱心，笑着扒出手指拜拜，一点没有分离焦虑，跟旁边鬼哭狼嚎的小孩形成鲜明对比。
戚礼笑了，凑过去向戚磊双手比心，问他：“是这样吗，我就是这么比的吗。”戚磊住了嘴，不懂她的热情，尴尬笑笑，不说话了。
戚礼收回手，慢慢灰了眼神。
有护工在，一些事情还是需要宋漱华来做，否则戚磊会因为陌生人碰了他的身体生气。他知道自己生病了，可有的时候转不过弯，眼前场景一会熟悉一会陌生，他无助地走来走去，抑制着茫然无措。
身边时常走过形形色色人影，他总觉得闭上眼会有陌生人进入他的房间，睡眠极短，精神兴奋度异于常人，因为没安全感脾气格外暴躁，没得病之前是身强力壮的退休刑警，真反抗的时候三个人都摁不住。
宋漱华为了让他睡觉，折腾出满头汗，依然安抚着拍被子，像取悦一个无理取闹的小孩。
戚礼近身不得，看了眼墙上时钟，已经凌晨两点。
就这么几个小时，她不管看到了什么，都没再落一滴眼泪。
护工轮班守，宋漱华把戚礼拉到外边，心疼地让她赶紧回酒店休息，明天不用过来那么早，反正一日日都是一样的，现在戚磊不记事，有护工在也用不着她什么。
戚礼看着宋漱华，喉头完全哽住，伸手抱住了她。
“妈，做手术吧。”
她说出这句话，牙齿打战，干涸的眼睛重新热了。
戚礼懂了，她倾向保守治疗，是没有看到戚磊发病时的样子，也没有亲自照料过。不是钱的问题，而是病人那种残忍的天真，折磨着身边所有人，和清醒时的自己。如今戚磊不清醒的时间占多半，日常生活需要人辅助。他多数时间只认妻子，那种日久的折磨，会把宋漱华拖垮的。
他不会允许自己拖累宋漱华，亲生女儿也无权干涉他的决定。
戚礼接受了，惶惶于那个结果，只能逼自己暂时不去想。
天都快亮了，戚礼不想回酒店，就这么在房门外看着戚磊，宋漱华压了眉逼她回去，嘱咐一定睡一觉。戚礼怕宋漱华不睡，答应回去，先把行李收拾了。
这家私人医院背后有链路，处在城墙根底下，北二环内。后门出去就是京味十足的景观胡同，掺着老北京真住户。不是参观时间，门紧闭，低檐下幽幽点着灯，把小路照成不明亮的一截一截。
戚礼轻微的跫音响在胡同子里边，低着头，平稳的，若是迎面撞见个人都得感叹这姑娘挑凌晨闲逛得是多大的胆子。
她一身底气不知从何而来，如今才逐渐明晰，从小顺到大的姑娘，没见过多少阴暗，靠自己的眼明聪慧，无师自通了辨识人心。多的是人心飘荡，却不走歪路，影子跟着她也多正三分。
长大了，独身一人远行求学，也是庄严的四九京城，和岚城同为千年古都，各有各的气质乾坤。从端正的地方出来，再在首都浸润几年，浇透了冷雨，养出了深敛温厚的魂。
暗处有鬼，可人心端正，是真没什么好怕的。
戚礼习惯了待在有文化积淀的城市，即使现代的霓虹灯火彻夜不灭，也扰不到古建筑的古朴厚重，这里的一砖一瓦一草一木都覆盖历史，她踏过其中，眼神如流淌其上的岁月一般沉静无言。
像这座城，你看不懂她的过去，何以企望未来？
她的过往只有一个人参与破坏，于是这么多年，门扉都无法为别人应声而开。
戚礼空白的思绪停了，酒店门口，她站住了脚。
这座城里珍贵的古建众多，致使这里的霓虹华彩比别处都要温柔许多，落在那道身影上，更加如一缕幽魂般缠绵悱恻。他侧着身站立，高大挺拔，风衣扣落下一道剪影，煌煌不像真实。
戚礼突然有些喘不过气。
秦明序似有预感，手从风衣袋里拿出来，转过来看到她，如释重负一抹笑。
他抬脚朝她走来。戚礼怔怔看着，脑门被弹了一下。
“刚回来？你知不知道我等多久？”他语带责怪，神情却分外温柔。
戚礼反应过来，“你怎么……”
她控制不住上下扫了眼，在他亚麻色的风衣上，复古文艺的颜色和单品，和他的气质大相径庭，硬是穿出几分慵懒邪肆的感觉来。
“不是说想你？”他反问，上手捏她的脸。
想她就直接来找她，秦明序的逻辑就这么简单。
戚礼不会应这句话，呐呐哦了声。
秦明序皱眉，她脸上这么凉，改捏换捧，凑近了热气呵在她脸上，责问：“降温了不知道多穿点？”
戚礼就睁着眸子看他，睫毛偶尔一眨。
真是败了。秦明序暗叹一声，拉开风衣上前一步把她收进怀里。
他本来就是体温很高的男人，她走回来这一路风吹凉了全身，骤陷进去跟被烫了一下似的。秦明序感觉她瑟缩，抱得更紧，偏头蹭她的耳朵，语气也重了：“出来不穿厚外套，再生病了怎么办？”
他看过她体检单子，身体都虚了还不知道照顾自己，谁能放得下心？
越想越生气，宽大的风衣包裹住她全身，秦明序的手就探进里面，惩罚性的打她屁股。
戚礼瞬间从情绪里出来，推他，“秦明序！”
“好了好了。”他坏笑，手回到她腰上。
戚礼还没怎么回神，问：“你什么时候来的？”
“十一点落地。”他说。
戚礼怔了下，那就是他们结束通话没一会他就飞过来了。
“你怎么知道我在这？”戚礼看着他，“你为什么总知道我在哪？”
秦明序挑眉，“我确实查了你的订房记录。”
戚礼吸吸鼻子，把头扭向一边，这次懒得跟他计较。
秦明序抚了抚她后脑勺，很想吻她，近了看到她哭得发紧的眼皮，皱了眉。
他就知道会是这样。不挣不扎的，鲜活气儿都没了，明显哭懵了还没缓过来。想到她流了多少眼泪他就不爽。
“给你带了礼物。”他松开她，从风衣口袋里拿出一个盒子，打开，直接给她戴上。
戚礼反应有点迟钝，感觉到微凉，低头一看，海瑞温斯顿的太阳花，清透静耀，坠在她形状好看的锁骨下。
他贴身为她系上银扣，接近耳鬓交磨，他身上温柔的气息和这强势的亲近很容易让人头脑发昏，野冽好看的男人如烈酒，逼得人醉意醺醺。
戚礼忽然就乱了，静悄悄地呼吸，她在病房的无措和惊惶，全数被此刻的秦明序压过去。她的心跳加快，大脑出现了短暂的空白。
“喜欢吗？”他贴着她耳朵，吻玉润小巧的耳垂。
戚礼感受着那抹冰凉和他指腹的糙，\t突然想起多年前私密包厢中，她坐在他腿上，他也是这样情态温柔地为她戴上一颗钻石。
她在病房看到她高中的模样，像嫩竹一样青涩拔节，那时她还没有遇见他，不会想到秦明序在她心上留下那么深重的刻痕。
她看向他如今成熟无可挑剔的脸，妄想他可以回到十八岁，这次的戚礼发誓会牵紧他的手，带他来北京。
她受不了这样的假设，可能是酒店门口的憧憧灯影和夜来香太过迷离蛊惑，可能是她今晚太脆弱。戚礼控制不住沉沦进去，多年来的委屈，终于直白地望着他从眼中凝结，掉下来。
秦明序接住那滴泪，怔了下，指腹划过她眼底，心想父亲生病居然能让她失常成这样？
他过来就是为了削弱戚磊在她心上的占比，现在在他面前居然还因为戚磊掉眼泪，他很不舒服。秦明序压制着所有情绪，故意逗她说：“不喜欢？”
戚礼摇头。
“那你笑一下。”秦明序用拇指腹摁住她的嘴角往上抬，“给我笑一个。”
戚礼没笑，但嘴皮子让他揪着，被迫龇开了一点牙，秦明序被她这样子逗笑了。
“我大老远过来送你礼物，乐一下都不愿意？”
戚礼挥开他的手，朝他不露齿地微笑一下。