七月中旬，平湖市的热浪已经席卷了每一个角落。刘天金拖着最后一个行李箱，踏进了新租的一室一厅。
他擦了把汗，环顾这个不到四十平米的空间。大学毕业前的种种幻想在踏入社会的这一刻变得具体起来——具体到墙角的裂缝，具体到卫生间发黄的马桶，具体到每个月一千二的租金。他从行李箱里拿出唯一一件新物品：一个廉价的咖啡机。这是送给自己的毕业礼物，也是向社会人身份致敬的仪式。
手机在口袋里震动，不是熟悉的铃声，而是沉闷的“嘟嘟”声。这部按键手机他用了好多年了，智能手机太贵，他暂时还舍不得买。
“天金，恭喜你顺利大学毕业！”李洁的声音从听筒里传来，背景音里有轻微的键盘敲击声，她应该还在学校办公室。
刘天金不自觉地站直了身体，尽管电话那端的人看不见。“李老师，感谢你这几年的教育和关怀啊！改天有时间我请你吃饭！”他说道，声音因为刚才的搬运而略带喘息。
窗外的知了声突然大作，又渐渐低下去，仿佛也在聆听这个改变命运的电话。
“天金，我有一件要紧事跟你说，”李洁的声音压低了些，“我们得赶紧关停校外的培训班，我最近有一种不太好的预感。”
刘天金走到窗前，看着楼下几个老人坐在树荫下摇着蒲扇。
“不好的预感怎么说？”他问道，手指无意识地在布满灰尘的窗台上画着圈。
“你应该还记得我们开班的时候，我带了前男友王思权去过那培训班。其实我们是无证经营，以前我哪怕和他分手了也不怕他举报，毕竟他有错在先，但如今隐隐之间觉得他会报复我！”李洁的声音里有一丝罕见的紧张。
刘天金回忆起王思权那次来访的模样——戴着耳钉，扎着小辫子，手表价值不菲，参观时嘴角始终挂着一丝若有若无的笑意，一看就不是好惹的主。
“为什么这么说？是他劈腿在先的你们才分手的啊，他不至于这么搞事情吧？”
“那是以前我们没有威胁到他的利益，所以他睁一只眼闭一只眼！”
刘天金皱了皱眉，“怎么说呢？现在我们威胁到他利益了？”
电话那头沉默了片刻，仿佛在斟酌措辞。“是的，这个月初，我家的凯旋地产和彩虹桥地产一起联手竞拍下了两块住宅地和一块商品用地，而他父亲名下的思远地产则付出了较大的代价才拿下了最后一块住宅地。我是昨天我父亲才跟我讲了这个喜讯！所以我害怕他清楚我们的底线，会举报我们这个无证运营的培训班！”
刘天金感到一阵凉意顺着脊椎爬上来。他清楚地记得法律课上学过的内容：无证办学一旦被查实，不仅会被责令停止办学、退还所收费用，还将面临违法所得一倍以上五倍以下的罚款。而那些以“托管”“家政服务”名义开展的学科类培训，同样被明令禁止。
“行，那我打电话一个个通知家长，”他当即说道，“至于后面欠他们的课时，我们找到合适的场所重新开班之后再给他们补上！”
“好的，那麻烦你通知一下家长。”李洁似乎松了一口气，但又补充道：“天金，抱歉把你卷进这些事情里。”
“没事，李老师，我们是一条船上的合伙人。”他顿了顿，“那您那边...”
“我会处理好和王思权有关的事情，你放心。有新进展我再联系你。”
挂断电话后，刘天金在尚未打开的行李箱上坐下，环顾这个刚刚租来却已经蒙上阴影的小屋。他从钱包里抽出一张纸条，上面密密麻麻记着十几个电话号码。第一个就是黄主任——*虎驾校的招生负责人，女儿英语成绩一直上不去，报了他们的班后终于有了起色。
电话接通时，背景音里有机动车发动机的轰鸣声。
“黄主任，您好！挺抱歉的，那个英语培训班今天开始我们暂时暂停，欠你们的课时，后面我们找到正规场地之后再联系您给您补上，您看如何？因为最近听到风声住宅做培训班严查，所以我这边找到正规场地再联系您，可以吗？”
电话那头沉默了几秒，刘天金的心提了起来。黄主任是培训班最早的一批客户之一，如果他都不理解，其他人就更难说了。
“可以的，小刘，我相信你。”黄主任终于说道，“我闺女这半年英语提高了三十多分，你们是真心做教育的人。找到新地方说一声，我还送她去学！”
刘天金长舒一口气，连声道谢。
接下来的一个多小时，他打了十多个电话。有的家长表示理解，有的则略显不满，但都被他诚恳的态度和承诺后续补课的说法说服了。最后，他在老乡群里发了一条简短的通知，说明白天租用场地做画室的安排也需要暂停。
做完这一切，窗外已是夕阳西下。刘天金打开那个廉价的咖啡机，等待的时间里，他拿出笔记本，开始计算这大半年来的收入和支出。无证办学的风险他一直知道，特别是前世的失业记忆让他珍惜每一个可以铤而走险赚钱的机遇。
咖啡的香气渐渐弥漫在狭小的空间里。刘天金抿了一口苦涩的液体，打开电脑搜索起办培训资质的要求。消防标准、场地面积、师资配备、资金要求......一条条规定仿佛一道道高墙。
他忽然想起李洁在毕业论文答辩后对他说的话：“天金，你最大的优点就是能在现实的压力中找到出路。”现在，这句话既像是鼓励，又像是预言。
夜幕彻底降临，平湖市华灯初上。刘天金站在窗前，看着街灯依次亮起。手机屏幕突然亮了起来，是一条来自李洁的短信：
“王思权可能已经行动了，最近注意陌生人来访。”
他握紧了手机，指尖因用力而发白。
“放心，培训班今天已经暂停了，改天找到合适场所再把桌椅等搬走！”
社会人的身份，比他想象中来得更加急促和真实。在这个七月的夜晚，刘天金清楚地意识到，自己的社会第一课，才刚刚开始。