腊月的寒风像一把把钝刀子，刮过空旷的大学城。昔日喧闹的街道、拥挤的食堂，此刻都像被抽走了灵魂，只剩下萧瑟的梧桐枝丫和偶尔卷起的落叶打着旋儿。
刘天金裹紧了羽绒服，站在宿舍阳台上，望着这片空寂，心里也空落落的。
过年，这个本该充满烟火气的词，此刻却像一块沉甸甸的石头压在他心上。回老家？还是去雪玉家？这个选择题，他翻来覆去想了无数遍。
内心深处有个强烈的声音在呐喊：他想带雪玉回老家！想让父母看看这个聪明能干、笑起来像暖阳一样的姑娘，想让她感受一下他成长的那个小山村虽然简陋却无比温暖的年味。他甚至能想象出雪玉被母亲拉着手说话，父亲则在一旁笨拙地做家务的模样。
然而，这美好的想象总被现实的冷水浇灭。上次去雪玉家，虽然她父母对他这个“小老板”还算客气，甚至夸他年轻有为，但那份客气中偶尔带着一丝不易察觉的审视。
或许在那个小山村“未婚姑娘跟着男朋友回家过年”，即使不是洪水猛兽，也足以成为街坊邻里茶余饭后的谈资，成为她父母心头的一道坎。这无形的“社会阻力”，像一层看不见的玻璃，横亘在他和那个团圆梦之间。
前世……刘天金甩甩头，试图驱散那些不愉快的记忆碎片。前世的他，在男女关系上似乎总是差一口气，别说带女友回家过年，连维持一段像样的关系都磕磕绊绊。过年，对他而言往往是独居出租屋里的外卖和春晚背景音。带人回家？这块经验版图，对他而言是彻彻底底的空白和未知的战场。
“啧！”他烦躁地抓了抓头发，仿佛要把这些纠结甩出去。现在想这些还太早，眼前有个更现实的问题亟待解决：车！
经济上倒不是大问题。他和段雪玉一起经营的两家小店也算成功。趁着年底学生放假前的消费潮，货都备得足足的，流水也相当不错。盘算下来，两人共同账户里稳稳躺着十七万。这笔钱，足够支撑他们的野心，包括……买一辆车。
中午，学校食堂里也透着几分冷清。刘天金和段雪玉找了个靠窗的位置坐下。暖气开得很足，与窗外的严寒形成鲜明对比。
刘天金扒拉着餐盘里的饭菜，看着对面小口喝汤的段雪玉，终于开口，语气带着试探和期待：“宝贝，你说……我们买辆小汽车怎么样？你看这过年，回哪边都方便。以后想出去旅个游，也不用挤大巴抢火车票了。”
段雪玉抬起头，眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星子。她放下勺子，喜笑颜开：“真的？买车？天金哥，我对车可是一窍不通，你懂这些，你做决定就好啦！反正你会开车，以后我就负责坐在副驾上美美地享受风景咯！”她的声音清脆，带着全然的信任和憧憬。
刘天金心中一暖，赶紧顺着杆子往上爬：“那当然！你想啊，要是回你老家，我开着车，你舒舒服服坐在里面，音乐放着，零食吃着，一路说说笑笑就到了。比挤火车转大巴，拎着大包小包折腾强一百倍！是不是？”他描绘着画面，试图把那“回老家”的场景植入进去。
段雪玉显然被这美好的蓝图打动了，用力点头：“嗯嗯！主要是方便太多了！不用提前抢票，不用在车站人挤人，也不用拖着行李转车，转来转去真的累死人。而且……”她脸上飞起一抹红晕，声音小了些，“我长这么大，还没坐过自家的小轿车呢，都是蹭亲戚或者打出租……”话语里带着一丝不易察觉的向往。
“那……”刘天金心跳有点快，趁热打铁，“待会儿吃完饭，咱们就去4S店转转？先看看行情？”他虽然是商量的语气，但眼神带着征询。两人一起创业，每一笔大支出都需要共识，尤其是动用“未来基金”的钱，他必须尊重段雪玉的意见。
“好呀！”段雪玉毫不犹豫，眼睛弯成了月牙儿。
或许是期待的心情让胃口都变好了，两人很快风卷残云般解决了午餐。走出温暖的食堂，刺骨的寒风立刻扑面而来，让人忍不住缩起脖子。
刘天金推出他那辆略显陈旧的电动车。段雪玉熟练地跳上后座，双手环住他的腰，把脸紧紧贴在他厚实的羽绒服后背上。
冬天的风，凛冽得如同实质的刀片，即便戴着手套、裹着厚厚的围巾，刘天金依然感觉寒气无孔不入，切割着裸露的皮肤，穿透衣料的纤维。
电动车在寒风中艰难前行，每一次加速都带来更强的风压。段雪玉在他身后缩得更紧，小声嘟囔：“好冷啊……”
这冰冷的骑行，更加坚定了刘天金买车的念头。前世他开过不少车，最熟悉的就是皮实耐用的丰田卡罗拉。电车？在这个时间点还远未普及，价格、技术、充电桩都是问题，他自然不考虑。目标明确，他凭着记忆，把电驴骑到了大学城附近最大的一家丰田4S店门口。
锁好车，两人跺着脚走进灯火通明、暖气充足的大厅。锃亮的地板映着天花板的灯光，崭新的轿车在射灯下闪耀着诱人的光泽。
一个穿着制服、挂着职业微笑的销售顾问迎了上来，目光快速扫过两人略显学生气的穿着和冻得微红的脸颊，公式化地招呼：“欢迎光临，两位看车？”语气礼貌，却带着一丝完成任务的平淡。
刘天金没在意，直奔主题，在展厅里搜寻那熟悉的车型。很快，他找到了目标——一辆银灰色的卡罗拉。拉开车门坐进去，熟悉又陌生的感觉涌上心头。他摸了摸方向盘，看了看内饰，然后目光落在了价格牌上：1.6L cVt GL-i 天窗版，指导价：￥129,800。心头微微一沉。
段雪玉好奇地跟着他，也探身看了看车里的装饰，随即目光也被那价格牌吸引。她轻轻“啊”了一声，漂亮的眼睛瞪圆了，下意识地抓紧了刘天金的胳膊，小声惊呼：“天金哥！这……这车要十三万？！都这么贵吗？”在她朴素的认知里，汽车的价格还是超出了想象，十七万的存款瞬间显得不那么“厚实”了。
“嗯，合资品牌，这个级别差不多都这价。”刘天金尽量让语气显得平静，但心里也在快速盘算。裸车十三万，加上购置税、保险、上牌费……落地直奔十五万了！十七万存款一下子就去掉大半。
“我们再看看其他牌子吧？比比看。”刘天金牵起段雪玉微凉的手，果断向门口走去。销售顾问脸上没什么表情，只是礼貌性地说了句“慢走”。
接下来的两个多小时，他们像两条在车河里穿梭的鱼，辗转于附近的几家4S店：大众的朗逸、宝来，本田的飞度、思域，日产的轩逸，还有国产的吉利帝豪、长城哈弗，甚至路过五菱店时也进去看了看那传说中的“神车”宏光。
有着前世记忆的刘天金，对国产车的印象还停留在“小毛病多”、“品控不稳定”的阶段，虽然帝豪和哈弗的价格确实诱人，落地可能十万出头就能搞定，但他内心深处还是更倾向口碑更好、更“省心”的合资品牌。
段雪玉则完全是个“颜控”，她不懂参数、性能，只看外观和感觉。当看到本田那款小巧圆润、颜色鲜艳的飞度时，她忍不住“哇”地叫出声，像个看到心爱玩具的孩子：“这个！这个车好可爱啊！像个小面包！”
刘天金走过去，拉开车门看了看，又比划了一下后排空间，理性分析道：“可爱是可爱，但这是两厢车，空间太小了。尤其是后排，坐成年人会很挤，腿都伸不开，长途坐着肯定累。而且我们以后万一要装点货，或者多坐两个人，就不方便了。”
“哦……这样啊。”段雪玉眼中的光黯淡了一些，有些不好意思地吐了吐舌头，“我也不懂这些，就是觉得好看。听你的。”
从最后一家吉利店走出来时，天色已经有些昏暗。寒风似乎更刺骨了。
刘天金疲惫地揉了揉眉心，心头那份购车的热情被现实的冷水浇得只剩下一缕青烟。整整两个多小时的奔波、比较、计算，让他深刻体会到一个冰冷的现实：没钱，真的买不到自己真正喜欢又觉得完全合适的车。
那些在橱窗里熠熠生辉的奔驰、宝马标志，他们连店门都没敢进——那完全是另一个世界，进去也只是徒增失落。
“走吧，回去了。”刘天金的声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。他重新跨上那辆在寒风中显得格外单薄的电动车。
段雪玉默默坐上后座，再次紧紧抱住他的腰，把脸埋在他背上。这一次，贴得更紧，仿佛想汲取一点温暖，也像是在无声地安慰。
电动车启动，载着两人和他们心头沉甸甸的现实，在冬日凛冽的暮色中，缓缓驶回那个暂时还无法容纳一辆梦想座驾的校园。
车轮碾过冰冷的路面，留下两道浅浅的、很快又被风吹散的痕迹，就像他们此刻购车的愿望，被现实暂时搁置。
冷风灌进衣领，刘天金握着车把的手冻得有些发僵，心里却比来时更加纷乱：车要买，但怎么买？买什么？而比车更难的，是那个关于“年”的去向……寒风呼啸，仿佛在嘲笑着年轻人的梦想与现实的碰撞。