八天的国庆小长假，像指缝间溜走的流沙，转眼就见了底。空气里还残留着假期的慵懒余味，刘天金和段雪玉拖着行李箱回到熟悉的校园，脚跟还没站稳，驾校招生的事就立刻像块石头压上了心头。
假期里的喧嚣褪去，校园恢复了日常的节奏，但对他们而言，真正的“假期”才刚刚结束。
“雪玉，名单和奶茶都准备好了吗？”刘天金搓了搓微凉的手指，十月的晚风已带上了明显的凉意。
“放心吧，天金，按宿舍楼分好了，宣传单也夹在里面了。”段雪玉晃了晃手里厚厚一沓资料袋，里面除了报名表，还有一杯杯提前预订好的、温热的奶茶。这是他们商量好的促销手段，一份小小的“见面礼”。
转眼又到了周六。夜幕降临，华灯初上，宿舍楼里正是最热闹的时候。刘天金和段雪玉像两只勤劳的工蜂，穿梭在一栋栋灯火通明的男女宿舍楼之间。
敲门，解释，登记信息，递上那杯暖融融的奶茶，再留下联系方式。走廊里是游戏的喧嚣、音乐的鼓点，还有他们一遍遍重复的介绍词。
“同学，了解一下*虎驾校？现在报名有优惠，还送奶茶哦！”
“对，我们就是本校的学生代理，流程熟悉，后续练车也方便沟通。”
“名字、院系、电话……好的，谢谢支持！”
登记本上的名字一个个增加，虽然远不如开学初和国庆前那波汹涌，但刘天金留了心。他注意到，这次报名的同学，交谈间往往透着一丝不易察觉的局促，或者穿着打扮相对朴素些。
他悄悄在心底叹了口气——也许，这些名字背后，是国庆假期里，孩子们带着忐忑向家里开口，父母在灯下盘算了许久，才艰难凑出的学车费用。这份沉甸甸的信任，让他肩上的责任感又重了几分。
周日，结算日。好不容易熬到最后一节课的下课铃响，刘天金几乎是弹射起步，目标直指*虎驾校。
“有钱收谁不兴奋呢？”他心里的小人儿在雀跃，脚步都轻快了几分，但脸上依旧保持着惯有的沉稳。
推开驾校招生办公室的门，熟悉的场景映入眼帘：墙上贴满驾校宣传海报，角落堆着招生简章，空气中弥漫着淡淡的印刷油墨味。黄主任——一位约莫四十出头，穿着利落套装，眼神精明干练的女人——正坐在办公桌后，看到刘天金，立刻绽开一个热情的笑容。
“小刘来了！快坐！”黄主任起身招呼，指了指对面的椅子，“感觉你这次完成了一百户的目标了啊，这才多久？你小子可以的，让人羡慕的！”她语气里带着真诚的赞赏，也有一丝生意人看到“摇钱树”般的亲切。
“黄主任过奖了，运气好，同学们信任。”刘天金谦虚地笑笑，从背包里拿出整理好的新报名表和之前的记录本。
两人凑在桌前，开始逐一比对名单，核对信息，剔除重复和无效的。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和计算器按键清脆的滴答声。
刘天金的心跳随着数字的增加而微微加速。最终，新报名人数定格在63名。一股热流瞬间涌上刘天金的心头，63！加上之前的，远超预期！
巨大的喜悦像气泡一样在胸腔里鼓胀，但他深吸一口气，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。前世谈判桌上磨砺出的城府，此刻成了最好的伪装。
“嗯，63个，今天的加上之前少的部分……”黄主任拿过计算器，手指飞快地按动，“佣金……嗯，一共是块。小刘，你核对一下看看对不对？”她把计算器屏幕转向刘天金。
刘天金的目光迅速扫过数字，心算早已完成。“没问题，黄主任，一分不差。”他的声音平静而肯定。
黄主任点点头，起身走进里面的小办公室。不一会儿，她手里拿着一叠崭新的百元钞票走了出来，递到刘天金手上。
那叠钱的厚度和分量感，沉甸甸地压在掌心，带来一种无比踏实的满足感。刘天金没有推辞，当面熟练地快速清点了一遍，确认无误。
“谢谢黄主任。”他将钱稳妥地放进背包的内袋，拉好拉链。
“客气什么，这是你应得的。”黄主任摆摆手，脸上的笑容却收敛了几分，带上了一丝欲言又止的踌躇。
刘天金敏锐地捕捉到了这个变化。他想起昨天电话里黄主任那句“有事情要谈”。“黄主任，您昨天电话里说……还有事情要跟我聊聊？”他主动问道，语气带着恰到好处的关切和疑惑。
黄主任闻言，身体微微前倾，声音也下意识地压低了些，之前的爽利劲儿不见了，取而代之的是一种带着点窘迫和期待的恳切：“哎，是这样的，小刘……是想找你帮个忙，你看行不行？”
“您说，黄主任。咱们合作这么愉快，能帮上忙的我一定尽全力！”刘天金回答得干脆利落，态度诚恳。
“是这样的，”黄主任又凑近了些，仿佛在分享一个秘密，“我女儿明年就要中考了，你知道的，这是关键时候。可她……唉，其他科目还行，就是英语特别差，每次考试都拉分，愁死我了。”她眉头紧锁，眼神里是真切的焦虑，“看到小刘你是咱们省内最好的大学的学生，我就想……就想问问，你有没有认识的、靠谱的大学英语老师？能不能帮忙推荐一下，给我女儿补补课？”她说完，带着点紧张看着刘天金，生怕被一口回绝。
刘天金心中一动，面上却露出思索的神色，没有立刻答应。他沉吟片刻，才缓缓开口：“嗯……倒是有个人选，我的英语老师，水平很高，人也负责，不过……”
“不过什么？”黄主任的心立刻提了起来，语气急促，“钱吗？钱不是问题！只要老师好，课时费我们可以谈的！”她生怕刘天金说出拒绝的话。
“不是钱的问题，黄主任。”刘天金摆摆手，解释道，“我这位老师水平是顶尖的，平时在大学里的课程其实不算特别满，但她……嗯，怎么说呢，有点‘惜时如金’。我上次私下想请她单独给我开个小灶，她都觉得只教一个人太‘浪费’她的时间精力了，效率不高。而且您知道的，很多有水平的大学老师，业余时间更愿意接那种小班制的培训班，一次教好几个学生，效益也更好。”
“她是要教一个班的学生才愿意接吗？”黄主任立刻抓住了关键点，眼神亮了起来，仿佛看到了希望，“一个班……几个人算一个班？”
“起码得三五个吧，人太少了她可能还是嫌‘规模太小’。”刘天金斟酌着说，“人多了她才有动力，也能把她的知识价值最大化。”
“哦！这样啊！”黄主任一拍大腿，脸上愁云散去大半，“我明白了！小班！这个思路好！我看看邻居家、同事家有没有孩子也在为英语发愁的，我问问他们要不要一起学！这样就能凑个小班了！”她越说越兴奋，仿佛困扰多时的难题找到了突破口，“我是真想让我女儿的英语能早点有起色啊！中考迫在眉睫了！”
看着黄主任急切又充满希望的样子，刘天金心中那个模糊的想法瞬间变得清晰无比，像一道闪电划破迷雾。他不再犹豫，脸上露出一个笃定的笑容：“行！黄主任，这事情包在我身上！我这就去帮您跟我的英语老师沟通！争取尽快给您个准信儿！”
他拿起背包，起身告辞。走出驾校大门，傍晚的风吹在脸上，带着凉意，却吹不散他心头的火热。手指下意识地按了按背包内袋里那叠厚厚的钞票，一种前所未有的踏实感和力量感充盈全身。元，这是实打实的收获。而黄主任的请求……一个关于“小班教学”的需求，一个潜在的、由他串联起来的生源渠道……
路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在校园小径上。刘天金的步伐不自觉地加快，嘴角抑制不住地向上扬起。这哪里仅仅是帮个忙？这分明是生活递到他面前的一把钥匙，一个绝妙的契机！“开办一个英语培训班？”这个念头像一颗投入心湖的石子，激荡起一圈圈越来越大的、充满无限可能的涟漪。资源（老师、潜在生源）、启动资金（刚刚结算的报酬）、需求（黄主任和她的圈子）……似乎都在这一刻，奇妙地串联了起来。他仿佛看到了一条清晰可见的新跑道，就在脚下延伸开来。