“哐当——哐当——”，绿皮火车特有的节奏，在每一个不知名的小站停靠、启动。站站停，这本是它被诟病的“慢”，此刻却成了最大的亮点。
车厢里虽人声鼎沸，混杂着各地的乡音、孩子的嬉闹、售货员的吆喝、甚至还有扑克牌甩在桌上的脆响，却蒸腾出一种鲜活滚烫的烟火气息。
车窗短暂开启时，能看到月台上挑着担子卖土特产的小贩、翘首期盼亲人归来的面庞、或是背着巨大编织袋匆匆上下的身影。
每一个小站都吞吐着属于它的人间故事，让这漫长的八小时旅程，充满了市井的温度和意想不到的人情味。刘天金看着窗外掠过的、田野风光，知道这趟慢悠悠的“时光列车”，终于要把他们送达目的地了。
当广播里终于传来即将到达段雪玉家乡城市的报站声时，刘天金早已提前十分钟就拖着两个大箱子，像开路的坦克，护着段雪玉挤到了狭窄的车门边。
火车带着一身风尘和悠长的汽笛声缓缓停稳，车门打开的瞬间，混杂着煤烟、铁锈和新鲜空气的味道扑面而来。
走出火车站，巨大的广场上人潮依旧汹涌，各种拉客的吆喝声此起彼伏。然而，两人几乎是同时长长地、深深地吸了一口气——开阔地带带着深秋微凉和城市特有尘埃味道的空气，远比车厢里那混合了汗味、泡面味、甚至隐隐脚臭味的浑浊空气要清新百倍！他们相视一笑，疲惫的眉眼间都染上了轻松的笑意，仿佛卸下了千斤重担。
“到家了……又没完全到家。”段雪玉轻声说着，下意识地更紧地攥住了刘天金的手，指节都有些发白。
刘天金能感觉到她手心微微的汗意和不易察觉的轻颤。近乡情怯，这份即将真正踏入家门前的忐忑，在她身上体现得淋漓尽致。
接下来的两个小时，是交通工具的“降级”接力赛。从火车站广场挤上人满为患的市内公交，颠簸着穿过略显陈旧的市区；再转乘一辆引擎盖下不断传来异响、座椅套磨得发亮的长途大巴，在尘土飞扬的省道上摇晃；最后在县城边缘一个简陋的招呼站下车，又搭上一辆更小的、挤满了箩筐和农人的城乡小巴。
每一次换乘，刘天金都打起十二分精神护着行李和段雪玉，而段雪玉则像一只归巢的鸟儿，对路线熟稔于心，轻车熟路地在前方引路，牵着他穿过陌生的街道和嘈杂的车站。
当小巴车在一个岔路口把他们放下，段雪玉指着不远处掩映在几棵大树后的一排平房，声音带着难以抑制的激动和微哑：“看，那就是我家！”
刘天金抬眼望去。一栋灰白墙面的平房，几间屋子一字排开，屋顶是常见的预制板结构。正如他所料，这是典型的农村普通人家。虽然谈不上富裕，但比想象中破败的瓦房要好得多。
房子紧邻着一条还算平整的乡道，不远处还有一个小小的公交站牌，看来交通还算便利。
最引人注目的是院墙外那棵高大的柿子树——秋霜已染尽了绿叶，只剩下光秃秃的枝桠，上面却密密麻麻挂满了饱满的橙红色柿子，像无数盏喜庆的小灯笼，在下午斜斜的阳光照耀下，闪烁着诱人的光泽，为这朴素的农家小院平添了一抹亮丽和生机。
走到院门前，段雪玉的脚步却像被钉住了一般，突然停了下来。她望着那扇熟悉的院门，嘴唇微抿，眼神复杂，交织着久别归家的激动、难以言喻的紧张，还有一丝近乡情怯的惶然。她握着刘天金的手，不自觉地又收紧了几分。
刘天金敏锐地捕捉到了她的情绪波动。他轻轻捏了捏她的手，声音放得格外温和：“宝贝，发什么愣呢？我们到家啦。”他故意用轻松的语气打破这份沉默，“再不进去，门口的柿子都要被馋嘴的鸟儿啄光咯？”
段雪玉这才像被惊醒，有些不好意思地松开他的手，深吸一口气，脸上努力绽开一个笑容，率先推开了那扇虚掩着的、用木条钉成的简易院门。
“吱呀”一声，门开了。首先撞入眼帘的，是满院子铺天盖地的金黄——院子里几乎所有的空地，都铺满了正在晾晒的玉米棒子！黄澄澄、饱满的玉米粒在秋日下午暖融融的阳光照射下，反射出金子般璀璨的光芒，整个小院仿佛被铺上了一层流动的黄金地毯，空气里弥漫着新玉米特有的、带着阳光味道的清甜气息。
在这片金黄的中央，靠近堂屋门口的门墩上，坐着一位白发苍苍、身形佝偻的老奶奶。她正低着头，聚精会神地用一把小巧、磨得锃亮的三棱铁锥，灵巧地撬开玉米棒子外面层层叠叠的苞叶。她的动作不急不缓，带着一种岁月沉淀的韵律感。脚边，堆着小山似的、尚未剥开的带苞叶玉米。
“奶奶……我回来了！”段雪玉的声音带着一丝不易察觉的哽咽，轻轻响起。
老人闻声抬起头，眯起有些浑浊的眼睛，循声望来。当看清门口站着的是谁时，那张布满深深皱纹的脸庞瞬间如同盛开的菊花，绽放出惊喜而慈祥的笑容。她放下手中的玉米和工具，颤巍巍地站起身，迎了上来。
刘天金见状，连忙上前一步，脸上堆起真诚而恭敬的笑容，微微欠身：“奶奶好！我是雪玉的男朋友，刘天金。您叫我小金或者天金都行！”他清晰地报上自己的名字。
“哎哟，我的小玉儿！可算把你盼回来了！”奶奶的声音带着老年人特有的沙哑和激动，她一把拉住段雪玉的手，浑浊的眼睛里闪烁着泪光，上下仔细打量着，仿佛怎么看也看不够，“瘦了，在学校是不是没好好吃饭？”随即，她的目光转向刘天金，满是感激和慈爱，“谢谢你啊，小金！小玉在电话里常念叨你，说你对她好，照顾她，奶奶这心里啊，踏实！”
“奶奶您太客气了，照顾她是应该的。”刘天金连忙回应，态度谦逊有礼。
“奶奶，我爸妈呢？还有小阳和小丽呢，他们还在玉米地里忙吗？”段雪玉环顾了一下安静的院子问道。
“是啊，今年收成好，地里活多，估计得天擦黑才能回来。”奶奶说着，就要往堂屋里走，“你们快进屋歇着，坐了一路车累坏了吧？奶奶给你们倒茶……”
“奶奶您坐着，我来我来！”段雪玉眼疾手快，抢先一步扶住奶奶，然后自己快步走进堂屋，熟门熟路地拿起桌上的大茶壶和搪瓷杯。
趁这功夫，刘天金迅速打开其中一个行李箱，把前一天精心挑选的礼品一件件拿出来：包装精美的茶叶礼盒、滋补养生的阿胶糕礼盒、色彩雅致的真丝丝巾礼盒，还有两瓶看起来颇为体面的红葡萄酒。不一会儿，堂屋那张老旧的八仙桌就被这些礼物摆得满满当当，与周围朴素的陈设形成鲜明对比，却也透着一种喜庆和郑重。
刘天金的目光落在丝巾礼盒上，他特意从中挑出一条底色沉稳、上面绣着精致梅兰竹菊苏绣图案的提花长巾。他利落地拆开包装，抖开丝巾，走到正笑眯眯看着段雪玉倒茶的奶奶面前，温声道：“奶奶，这是我和雪玉特意给您挑的，也不知道您喜不喜欢。来，我给您披上试试，看看合不合适，好不好看？”
说着，他小心翼翼地将那条带着温润光泽的丝巾，轻柔地披在奶奶瘦削的肩膀上。华丽的提花和雅致的苏绣，瞬间点亮了老人身上那件洗得发白的旧外套。
“哎哟哟，好看，真好看！摸着也滑溜溜的，舒服！”奶奶笑得合不拢嘴，布满皱纹的手珍惜地抚摸着肩上的丝巾，浑浊的眼睛里满是欢喜，“你们两个孩子，太破费了，有心了，奶奶心里头暖着呢！”
夕阳的金辉透过窗户，洒在满屋的金黄玉米、琳琅满目的礼物、以及三人洋溢着温暖笑容的脸上。段雪玉端着热茶走来，刘天金扶着奶奶坐下，三人在弥漫着玉米清甜和茶香的堂屋里，自然而然地聊起了家常。旅途的疲惫、进门前的不安，都在这浓浓的烟火气和亲情中，悄然融化。