腊月廿八的上午，平台总部发来通知：“年度峰会暨年会将于除夕前举办，各站点需出 1 个表演节目，优先推荐‘体现骑手精神’的内容。” 李哥拿着通知冲进站点，拍着桌子喊：“咱们站点今年口碑最好，必须整个亮眼的！我看小陈你上，你现在是站长，代表咱们的门面！”
陈凡正在核对骑手工资表，手里的计算器 “啪嗒” 掉在桌上，赶紧摆手：“我不行，五音不全，上次跟苏萌萌去 KtV，一首《生日快乐》都跑调，上台肯定出丑。” 苏萌萌凑过来，晃着他的胳膊：“陈凡哥，没事的！你唱得真诚，比那些花里胡哨的强多了！” 连一向高冷的陈曦都抬了抬眼：“平台峰会有不少合作方，露脸能争取更多订单资源，对大家都好。”
陈凡看着大家期待的眼神，心里犯怵 —— 他这辈子就没在超过十个人面前唱过歌，更别说峰会现场几百号人。可一想到站点今年刚站稳脚跟，骑手们跟着他没少吃苦，要是能在总部面前争口气，说不定能涨提成，他又硬着头皮应了：“那…… 那我试试，要是唱砸了，你们可别笑我。”
接下来的几天，陈凡每天晚上留在站点练歌，选的是首老民谣《外卖小哥之歌》，歌词里 “车把上挂着饭，雨里追时间” 的句子，唱到他心里发酸。可他总找不准调，要么抢拍要么跑调，练到嗓子发哑，连电瓶车的电量都忘了充，第二天只能推着车去站点，胳膊又酸又麻。
年会前一天，陈凡对着镜子练最后一遍，刚唱到 “爬楼喘着气，就怕超时急”，脑子里突然响起系统提示音：
【检测到宿主面临 “表演焦虑”（登台紧张度 85%，影响站点形象风险 40%），触发 “节奏校准” 技能：1. 实时修正音准（自动匹配伴奏节奏，避免跑调）；2. 场景闪回辅助（视野中闪现对应工作画面：雨中送单、帮老人爬楼、深夜取餐），引导真情流露；3. 消耗系统能量 12 点（当前剩余能量 38 点，昨日帮陈曦处理团队问题获平台奖励 + 20 点）】
【技能已激活，建议自然代入画面情感】
陈凡试着再唱，果然不跑调了，唱到 “客户说声谢，累也甜半天” 时，视野里闪过帮独居老人送降压药、帮林晓送生日蛋糕的画面，声音里不自觉带了点哽咽。他的声音还是沙哑的，却比之前多了几分温度。
年会当天，他穿着洗得发白的骑手服上了台，台下不少人笑：“这站长怎么穿骑手服就上来了？” 可当伴奏响起，陈凡开口唱第一句，台下瞬间安静了 —— 他的歌声算不上好听，甚至有些地方气息不稳，可每一句都像在讲骑手们自己的故事。唱到 “雨里摔了跤，爬起来接着赶” 时，台下不少老骑手悄悄抹起了眼角，有人跟着轻轻哼起来。
唱完最后一句，全场掌声雷动，有人喊：“再来一首！” 还有人举着手机录像，嘴里念叨：“这才是咱们骑手的歌！” 第二天，陈凡的演唱视频就火了，# 外卖站长唱哭全场 #的话题冲上热搜，平台总部特意发来通知：“邀请陈凡作为骑手代表，参加下个月的行业峰会。”
站点的骑手们都围着他笑：“陈凡哥，你现在是行业网红啦！” 陈凡挠了挠头，心里又暖又慌 —— 他从来没想过，自己这五音不全的嗓子，也能为骑手们争口气。