九月的阳光斜斜溜进幼儿园手工区，给堆叠如山的彩色卡纸镀上暖融融的边。
李老师手里举着张画满落叶的海报，声音像浸了蜂蜜：“下周要办亲子手工展啦，每个小组要做‘秋天主题’的手工，大家可以把喜欢的秋天元素都加进去哦！”
杨朵的小椅子 “吱呀” 一声滑到桌边，她攥着张粉色卡纸，眼睛亮得像浸了露水的草莓：“我要做‘草莓秋天’！用红卡纸剪草莓，黄卡纸当落叶，还要用胶水粘好多好多草莓籽！” 她说着，小手在卡纸上比划，指尖还沾着上次画画没洗干净的浅粉颜料。
“不行不行！” 穿碎花裙的小美立刻摇头，辫子上的蝴蝶结晃得厉害，“秋天要画枫叶！我妈妈带我去公园捡过枫叶，红红的、尖尖的，比草莓好看！” 她抓起张橙红卡纸，飞快地剪了个歪歪扭扭的枫叶形状，往桌上一拍，“你看，这个才是秋天！”
乐乐蹲在旁边，正用蜡笔在白纸上涂黄色，闻言也抬起头，小眉头皱成小疙瘩：“我觉得银杏才好看！像小扇子一样，风吹起来会转圈圈！” 他举起画纸，上面画着几片涂得不均匀的银杏叶，“我要做银杏秋天，还要用金色卡纸做银杏果！”
三个人的声音越来越大，杨朵急得把粉色卡纸攥出了褶子：“草莓也是秋天的呀！我去年和瑞哥哥去摘过秋天的草莓，甜甜的！”
“枫叶才是秋天的标志！” 小美把枫叶卡纸往杨朵面前推了推，不小心碰倒了装固体胶的小罐子，胶水洒出来一点，沾到了杨朵的粉色卡纸。
“你弄湿我的草莓卡纸了！” 杨朵眼圈瞬间红了，伸手去抢小美手里的枫叶卡纸，“我不要和你一起做了！”
乐乐也急了，把涂满黄色的画纸往中间一放：“你们都不听我的！银杏才最好看！” 他一着急，胳膊肘撞到了装剪刀的盒子，小剪刀 “哗啦” 撒了一地，彩色卡纸也跟着散了，像撒了一地的小花瓣。
李老师赶紧走过来，先蹲下身帮他们捡剪刀，温柔地拍了拍三个小朋友的头：“别着急呀，我们先把材料收起来，好不好？”
她从抽屉里拿出三张浅黄的便签纸，分别递给三个孩子，“来，我们画‘愿望清单’，把自己最想加的秋天元素画在纸上，秋天那么大，肯定能装下所有人的想法呀。”
杨朵捏着蜡笔，低头在便签纸上画了个圆滚滚的草莓，旁边还画了片小叶子；小美画了片尖尖的枫叶，旁边写着 “要橙色和红色”；乐乐画了把小扇子似的银杏叶，还在旁边画了个小小的自己，举着银杏叶笑。
李老师把三张便签纸贴在黑板上，指着它们说：“你们看，杨朵的草莓是秋天的小果子，小美的枫叶是秋天的小扇子，乐乐的银杏是秋天的小铃铛，把它们放在一起，不就是一个超棒的秋天吗？”
杨朵眨了眨眼睛，似懂非懂地点点头，但心里还是有点委屈 —— 她想让草莓当主角，可现在好像要和别的东西挤在一起了。
放学时，卢瑞的车准时停在门口。
他今天穿了件浅灰色连帽衫，帽檐压得低低的，却在看见杨朵时立刻抬起头，左眉骨的痣在夕阳下格外明显。“朵朵今天怎么没笑呀？” 他蹲下身，帮杨朵把歪掉的草莓发圈扶正，指尖触到她微凉的小手。
杨朵把下巴搁在卢瑞膝盖上，小声说：“瑞哥哥，做手工时小美和乐乐都不听我的，我们想做不一样的秋天，吵起来了。” 她说着，小手比划着，“我要草莓，她们要枫叶和银杏，怎么办呀？”
卢瑞从车里拿出个小盒子，打开是颗夜光草莓贴纸，在夕阳下泛着淡淡的蓝：“别着急，明天瑞哥哥给你带些不一样的材料，说不定能把大家的想法都装进去呢。”
他把贴纸贴在杨朵的衣角，“这个贴纸晚上会发光，像草莓园的星星，等你做好手工，贴在上面肯定好看。”
回到家，杨朵一进门就扑进杨明宇怀里。
杨明宇刚从公司回来，西装外套还搭在臂弯，闻到妹妹身上的草莓香，立刻放下文件，把她抱到书房的儿童椅上：“我们朵朵今天在幼儿园遇到难题啦？”
杨朵把手工区的事一五一十地说，说着说着又有点委屈：“大哥，她们都不想做草莓秋天，我想让草莓当主角嘛。”
杨明宇笑着从抽屉里拿出张彩色的图纸，上面画着几个大大的框，标着 “需求”“方案”“结果”，还有好多小图标。
他蹲下来，和杨朵平视，用指尖点着图纸：“你看，大哥在公司做项目时，客户也会有不一样的想法，比如有人想要红色的 logo，有人想要蓝色的，我们就会把这些想法拼起来，做成一个大家都喜欢的方案。”
他拿起支红色彩笔，在图纸上画了个草莓：“这是朵朵的草莓，是秋天的小果子；再画片枫叶，” 他换了支橙色笔，“这是小美的枫叶，当小果子的背景；再画片银杏，” 又换了支黄色笔，“这是乐乐的银杏，当小果子的小伞。这样一来，是不是所有人的想法都在里面了？我们把它叫做‘秋天小果园’，好不好？”
杨朵盯着图纸，眼睛慢慢亮起来：“那草莓还是主角吗？”
“当然啦，” 杨明宇帮她把图纸折成小本子，放进她的小书包，“你看，草莓在中间，枫叶和银杏围着它，就像小果园里的草莓，被树叶保护着。” 他又从书架上拿下本《植物百科》，翻到草莓的页面：“你知道吗？秋天的草莓其实是‘秋延迟草莓’，它们会在树叶底下慢慢长，枫叶和银杏落下时，正好能帮它们挡住冷风，所以把它们放在一起，不仅好看，还符合真的植物生长呢。”
杨朵凑过去看百科书，小手指着草莓的图片：“原来草莓秋天也会长大呀！那我要跟小美、乐乐说，枫叶和银杏是草莓的小被子！”
第二天早上，卢瑞的车停在幼儿园门口时，他从后备箱拿出个粉色的小箱子，里面装着各种手工材料：有剪好的枫叶形状卡纸（分了橙、红两种颜色，是他特意让助理按小美说的样子定制的），有金色的银杏叶贴纸（上面还带着小小的荧光颗粒），还有一版夜光草莓贴纸 —— 比上次那个大了一圈，贴在纸上会泛出温柔的粉光。
“这些材料够不够呀？” 卢瑞蹲下来，帮杨朵把箱子放进她的小书包，“如果不够，瑞哥哥再让人送过来。对了，这个草莓贴纸是‘蓄光型’的，白天放在太阳下晒一晒，晚上会亮好久，而且它的胶是环保的，不会粘坏小手哦。”
杨朵抱着小箱子，开心地在卢瑞脸上亲了一口，留下个浅浅的口红印 —— 那是早上苏婉帮她涂的儿童唇膏：“谢谢瑞哥哥！我们的小果园肯定最漂亮！”
手工区里，小美正拿着橙色卡纸发呆，乐乐在纸上涂着金色，两个人都没说话。
杨朵抱着小箱子跑过去，“哗啦” 一声把材料倒在桌上：“你们看！瑞哥哥给我们带了枫叶卡纸和银杏贴纸，我们做‘秋天小果园’好不好？草莓在中间，枫叶当背景，银杏当小伞！”
她拿出杨明宇画的草图，指着上面的图案：“大哥说，秋天的草莓会在树叶底下长，枫叶和银杏能帮草莓挡冷风，我们的手工不仅好看，还是真的呢！”
小美拿起片枫叶卡纸，眼睛亮了：“这个枫叶和我妈妈带我捡的一样！那我来贴枫叶好不好？我要贴得像小伞一样！”
乐乐抓起金色的银杏贴纸，往纸上比了比：“那我来贴银杏！还要用黄色卡纸剪银杏果，放在草莓旁边！”
李老师笑着走过来，递给他们一把安全剪刀和一卷双面胶：“那杨朵就负责剪草莓和草莓籽，好不好？对了，剪草莓的时候可以用‘对折剪’的方法，把卡纸对折，剪半个草莓，打开就是圆圆的草莓啦，这样剪得又快又好看。”
杨朵学着李老师的方法，把粉色卡纸对折，小手指着边缘慢慢剪。一开始剪得歪歪扭扭，草莓的一边大一边小，她有点着急，嘴巴撅了起来。小美看见了，放下手里的枫叶卡纸，凑过来说：“我帮你捏着卡纸，你慢慢剪，肯定能剪圆的。”
乐乐也过来帮忙，把剪好的银杏果放在旁边：“等你剪好草莓，我们就把银杏果粘在旁边，像小草莓的小伙伴！”
三个小朋友凑在一起，杨朵剪草莓时，小美帮她扶着卡纸，乐乐帮她递胶水；小美贴枫叶时，杨朵帮她调整角度，乐乐帮她捡掉在地上的贴纸；乐乐贴银杏时，杨朵帮她按住贴纸，小美帮她画银杏叶的纹路。阳光从窗户照进来，落在他们沾满胶水的小手上，落在散在桌上的彩色卡纸上，暖得像裹了层。
中途，杨明睿还特意从实验室赶来，手里拿着个小小的喷雾瓶：“朵朵，这是‘贴纸固定剂’，喷在贴纸上，能让贴纸更牢固，不会掉下来。” 他蹲下来，教杨朵怎么轻轻按喷头：“这个喷头是特制的，不会喷到手上，而且里面的液体是植物提取的，很安全。”
杨朵接过喷雾瓶，小心翼翼地往贴好的枫叶上喷了点，果然，贴纸变得更服帖了。她抬头对杨明睿笑：“谢谢三哥！我们的小果园肯定不会坏啦！”
手工展当天，“秋天小果园” 摆在了最显眼的位置：粉色的草莓立在中间，身上粘着黑色的小珠子当籽，周围围着橙色的枫叶和金色的银杏，枫叶上贴了卢瑞送的夜光贴纸，在灯光下泛着淡淡的粉光，银杏果是用黄色黏土捏的，圆滚滚的像小灯笼。
园长奶奶拿着话筒，笑着说：“这个‘秋天小果园’不仅好看，还藏着小知识呢！秋天的草莓会在树叶下生长，枫叶和银杏能帮它们挡风，小朋友们把自然知识和手工结合起来，太厉害啦！”
当李老师把 “最创意小组奖” 的奖状递给三个小朋友时，杨朵踮着脚，把奖状举得高高的：“这是我和小美、乐乐一起做的！我们每个人的想法都在里面！”
小美抱着杨朵的胳膊，笑着说：“下次做手工，我们还要一起！”
乐乐也点头：“我们下次可以做‘冬天小果园’，用白色卡纸做雪，盖在草莓上！”
放学时，杨明宇的车停在门口，他手里拿着个迷你的草莓形状奖杯，递给杨朵：“这是大哥给‘秋天小果园’的奖励，以后我们朵朵做的每一个手工，都能有自己的小奖杯。”
卢瑞也来了，他手里拿着三张照片 —— 是他昨天悄悄去幼儿园拍的，照片里三个小朋友凑在一起做手工，阳光落在他们脸上，笑得像秋天的果子一样甜。“这张照片送给你们，以后想做手工了，就看看照片，想起我们一起想办法的样子。”
杨朵把照片和奖状一起抱在怀里，坐在车里，小脑袋靠在苏婉肩上：“妈妈，今天好开心呀！原来和小朋友一起做手工，比自己做还好玩！”
苏婉摸着她的头，手里拿着刚买的草莓糖葫芦：“是呀，就像妈妈做草莓蛋糕，要放面粉、鸡蛋、草莓，少了一样都不好吃，和小朋友一起做事，也要把大家的想法放在一起，才会更棒呀。”
车窗外的夕阳慢慢落下，把天空染成了草莓酱一样的颜色。
杨朵看着怀里的奖状和照片，心里想着下次和小美、乐乐一起做 “冬天小果园” 的样子，嘴角忍不住往上扬 —— 原来 “不一样” 不是坏事，把不一样的想法拼在一起，能变成比自己想的还要好的魔法。
第二天早上，杨朵把 “秋天小果园” 的照片贴在了班级的 “成长墙” 上，旁边还贴了张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“下次做手工，我们还要一起拼想法！”
阳光照在纸条上，照在照片里三个小朋友的笑脸上，像给这份小小的协作魔法，镀上了一层永远不会褪色的暖光。