第一辆独轮车的散架，像一盆冷水，当头浇在了所有期待者头上。木轮碎裂的声响、士兵们压抑不住的窃笑、张队正那毫不掩饰的嘲讽……这一切都凝固在王审知的耳中和眼前。他站在原地，脸上火辣辣的，不是因为碎木迸溅，而是那种理想照进现实却被现实狠狠回击的窘迫与尴尬。
“某早就说过，奇技淫巧，终非正道！”张队正洋洋得意的声音格外刺耳，“白白浪费了上好的木料和赵掌案的手工！有这功夫，不如多派些人手去砍柴！”
围观的人群中，那些原本就心存疑虑的将领和士兵纷纷摇头，低声议论着散去。支持王审知的李百夫长等人，脸上也露出了失望和为难的神色。阿福气得满脸通红，想要争辩，却被王审知用眼神制止了。
王审知深吸一口气，强迫自己冷静下来。失败固然难堪，但更重要的是找出原因。他的目光没有看向嘲讽者，而是投向了沉默地站在散架木车旁的赵掌案。
老匠人脸上没有任何讥讽或埋怨，他只是蹲下身，粗糙的手指小心翼翼地拂过断裂的车辕和碎裂的轮辐，眉头紧锁，眼神专注，仿佛在聆听这些木头临终前的哀鸣。那神情，不是一个看客，而是一个面对失败作品的真正匠人。
王审知心中一动，推开想要上前安慰他的阿福，快步走到赵掌案身边，也蹲了下来。
“赵掌案，抱歉，是我估算有误，连累您的心血白费了。”王审知诚恳地说道，语气中没有丝毫推诿。
赵掌案抬起头，有些诧异地看了王审知一眼。他见过太多有点子就趾高气昂、出了错就推卸责任的“聪明人”，像王审知这样身居高位却能立刻坦然认错的，倒是少见。
“参军言重了。”老匠人的声音沙哑，如同磨砂纸擦过木头，“造物之事，失败乃是常事。只是……可惜了这些好材料。”他的手指摩挲着一块断裂的榉木车辕，满是心疼。
“您看，问题出在何处？”王审知虚心求教，“是结构不稳？还是受力不均？或是木材强度不够？”
赵掌案没有立刻回答，而是将几处关键的断裂点指给王审看：“参军请看这里，辕杆与车架连接处，您设计的这个‘卯榫’想法极巧，但吃劲太深，木纹走向又未考虑周全，猛力一压，便从纹理薄弱处崩开了。还有这轮子，”他拿起一块轮辐碎片，“辐条数目或许够了，但削得稍细了些，且未经阴干处理，韧性不足，遇重压易脆断。”
王审知仔细听着，心中豁然开朗。他的设计基于现代力学概念，却严重忽略了古代的具体材料特性、加工工艺和木料本身的天赋限制。纸上谈兵与亲手制作之间，隔着巨大的经验鸿沟。
“原来如此……是我想当然了。”王审知叹道，随即眼神再次坚定起来，“赵掌案，那我们便改！加粗关键部件，优化连接方式，选用更坚韧的木材，您看如何？”
赵掌案沉吟片刻，缓缓道：“参军，造车不同于打造刀枪，光结实还不够，还需省力、灵巧。全部加粗，车体重了，推行更费劲，怕是得不偿失。需得在关键处加固，非关键处减重，这其中分寸，需细细拿捏。”
“正是此理！”王审知击节赞叹，“这就叫……‘好钢用在刀刃上’！”他下意识地用了一个后世谚语。
赵掌案愣了一下，细细品味这句话，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“好钢用在刀刃上……此言大善！正是这个道理！”
两人之间的气氛瞬间变了。从最初的上下级命令与执行，变成了某种程度上对等技术难题的探讨。王审知尊重赵掌案的经验和手感，赵掌案也开始欣赏王审知那种跳出传统框架的思维方式和一点就通的悟性。
“赵掌案，”王审知看着老匠人那双布满老茧和伤痕的手，忽然郑重道，“此番再造，可否请您全力助我？您掌工艺，我提供想法，你我二人合力，必能成事！所需一切，我来向大帅陈情！”
赵掌案看着王审知眼中毫无作伪的信任和期待，又低头看了看那堆失败的木头，心中一股沉寂多年的工匠热血竟慢慢涌了上来。他一生打造无数器物，大多循规蹈矩，何曾有机会参与此等新奇之物的创造与改进？
他深吸一口气，重重抱拳，用了更正式的称呼：“若参军信得过老夫这双粗手，赵革愿效犬马之劳！”
王审知这才知道，这位沉默寡言的老掌案，名叫赵革。
“赵师傅！”王审知也改了口，伸手扶起他，“不是效劳，是请你与我一同做成此事！事成之后，你居首功！”
从“赵掌案”到“赵师傅”，一声称呼的改变，悄然拉近了两人的距离。一种基于共同目标和相互欣赏的奇特友谊，在这堆失败的木头旁开始萌芽。
接下来的两天，王审知几乎泡在了工匠营区。中军大帐的晨议一结束，他便立刻赶来。他没有再指手画脚，而是真正以一个学徒和合作者的姿态，与赵革以及他挑选的几个得力徒弟一起工作。
他不再空谈理论，而是拿着炭笔在木板地上画图，与赵革讨论每一个细节的改进：轮毂的厚度、辐条的倾斜角度、车辕的弯曲弧度、承重平台的最佳高度……赵革则凭着数十年的经验，指出哪些设计过于理想化，哪些地方可以加固，哪种木材更适合哪个部件。
两人之间的交流，常常需要连比划带猜。王审知尽力用这个时代能理解的词汇去解释“重心”、“杠杆”、“受力分布”；赵革则用“吃劲”、“顺溜”、“兜得住”等质朴的工匠行话回应。有时争得面红耳赤，有时又因一个难题的解决而抚掌大笑。
阿福跟在身边，看着自家三郎挽起袖子，满手木屑油污，和工匠们混在一起敲敲打打，时而困惑，时而敬佩。他负责跑腿传话，递送工具，也渐渐被这种专注的氛围所感染。
王审知还带来了那本被他翻烂的《中国古代科技史》复刻件中的零星记忆，尝试提出一些“新奇”的改进：比如在车轮外缘包裹一层薄铁皮增加耐磨性（被赵革以成本太高且铁皮易锈为由暂时搁置）；又比如建议在车轴处设计一个简单的油脂润滑槽（这个想法得到了赵革的大力赞赏并立刻实践）。
工匠营的其他匠人，从最初的好奇围观，到后来的默默关注，最后甚至有人开始主动提出建议。一种不同于军营森严等级的技术研讨氛围，在这个角落里慢慢滋生。
张队正又来过一次，本想再嘲讽几句，但看到王审知和赵革全身心投入、周围工匠们神色认真的场面，那风凉话到了嘴边又咽了回去，哼了一声悻悻离去。郑珏那边似乎也听到了风声，但这次没有立刻发声，或许在等待着第二次、更彻底的失败。
王潮也私下派人来问过进展，王审知只回了一句：“兄长放心，此次必有所不同。”
第二辆独轮车的原型，在所有人的努力下，终于即将完成。它的外形比第一辆看起来更加粗壮敦实，但在关键部位又透着赵革匠心独运的灵巧。木材经过了精心挑选和预处理，连接处采用了更合理的榫卯结构，王审知建议的简易润滑槽也被巧妙地嵌入车轴两端。
成败，在此一举。
王审知和赵革站在新车前，两人眼中都布满了血丝，但精神却异常亢奋。周围围观的工匠和闻讯赶来的李百夫长等人，也都屏息凝神。
“赵师傅，您来？”王审知做了一个请的手势。
赵革深吸一口气，没有推辞。他粗糙的手掌握住新车光滑的扶手，缓缓用力。独轮车平稳地立起，轮子发出轻微的、令人安实的吱呀声。
他推着空车在工棚里走了几步，感受着平衡，点了点头。然后，他示意徒弟开始添加配重——这次不再是稻草，而是实实在在的麻包，里面装的是泥土和石块，分量远超第一次测试。
一包，两包，三包……车体稳稳当当。
五包，六包……围观者开始低声惊呼，这重量已经远超一个壮汉的背负能力。
赵革停了停，感受了一下力道，对王审知点了点头。王审知心脏怦怦直跳，沉声道：“继续加！”
直到装上第八个麻包，赵革才抬手示意停止。他双手握紧扶手，臂膀肌肉贲张，缓缓发力。
沉重的独轮车，再次开始移动！虽然缓慢，却稳如磐石！那精心制作的车轮承载着重压，发出均匀的嘎吱声，却没有丝毫变形的迹象！改良后的车架结构将重量合理分布，推行起来竟比想象中省力！
赵革推着这辆满载的独轮车，在工棚内绕行了一小圈，然后稳稳停下。他长吁一口气，额角渗出细汗，但脸上却绽放出了前所未有的光彩，那是一种匠人目睹自己心血之作获得成功的极致喜悦！
“成了！”不知是谁先喊了一声。
顿时，工棚内爆发出热烈的欢呼和惊叹！工匠们围了上来，激动地抚摸着新车，议论纷纷。李百夫长狠狠一拍大腿：“好家伙！真能成！这下运柴运粮可省大力气了！”
王审知看着赵革，两人相视一笑，一切尽在不言中。这一次的成功，不再是他一个人的“巧思”，而是传统智慧与现代思维碰撞融合后结出的果实。
“快！快去禀报大帅！”阿福激动得跳起来，就要往外跑。
“等等！”王审知叫住他，转向赵革，语气郑重，“赵师傅，此车虽成，但恐还需优化。比如长途推行后的耐久度，不同路况下的适应性……我想请您尽快带领工匠，依此原型，先打造十辆，交付辅兵营试用，收集使用反馈，以便进一步改进。您看如何？”
赵革闻言，眼中闪过一丝激动。王审知这不仅是将功劳分给他，更是将后续改进的重任和信任，完全交托给了他。
“老夫……定不负参军所托！”赵革抱拳，声音微微有些颤抖。
很快，王审知与赵革合力制成高效独轮车的消息传遍了军营。这一次，带来的不再是怀疑和嘲笑，而是实实在在的惊奇与期待。
当第一批十辆新式独轮车交付给辅兵营，并在次日的柴薪转运中展现出惊人效率——载重量倍增，所需人力大减，往返时间缩短——时，王审知的“巧思”之名，终于彻底摆脱了“奇技淫巧”的质疑，镀上了一层实用主义的光芒。
而王审知与老匠人赵革的这次合作，也为他日后组建更深层次的技术团队，播下了第一颗、也是至关重要的一颗种子。他站在工棚外，看着赵革指挥工匠们热火朝天地开始批量制作独轮车，心中涌起一个更宏大的蓝图：一个融合古今智慧、专注技术研发与应用的“天工院”，似乎已不再是遥不可及的梦想。
然而，他也清楚地知道，独轮车的成功仅仅解决了转运效率问题，庞大的后勤消耗本身，依然像一头饥饿的巨兽，匍匐在眼前。下一个挑战，或许更需要他发挥那“文科生”的特长——整合资源，优化管理，在绝境中寻找生机。