暮色彻底沉降，将曼谷使馆区浸入一片粘稠的暗蓝。别墅露台上，热带特有的潮湿暖风裹挟着被暴雨冲刷后更为浓郁的草木腥气，拂过orm凝固的侧影。
她那双空洞的眼眸倒映着庭院里积水反照的微弱天光，像两潭失去活水注入的死湖。
Koy端着重新加热的鸡茸粥走上露台，脚步轻得如同怕惊碎一场脆弱的梦。她看着女儿依旧保持着那个被设定般的进食姿态——勺子机械地在粥碗与毫无血色的嘴唇间做着匀速直线运动——心脏像被一只冰冷的手攥紧、揉搓。
她放下粥碗，目光转向Ling。那个与自己毫无血缘的女孩几乎融入了藤椅的阴影中，只有那把匀速摇动的棕榈叶扇发出恒定的“唰……唰……”声，如同维系这方寸之地微弱生机的呼吸机。Ling手臂上那几道深紫色的抓痕和指甲划破的结痂，在昏暗光线里触目惊心。那是昨夜雷暴中，女儿绝望时留下的印记，也是Ling未曾退缩半步的勋章。
Koy的视线在那伤痕上停留了很久。昨夜那惊心动魄的一幕幕，orm在雷声中崩溃如枯叶，是Ling用身体做盾牌，用声音撕裂恐惧，将那颗小小的金色糖果如同救生索般塞进她痉挛的手心……女儿的命，那一刻真的系于Ling的臂弯和那一声声穿透暴雨的“糖在”。
一个无声的、沉重的决定，在她心中尘埃落定。她悄然退下露台，走向书房，拨通了dr. thorne的电话。
听筒里传来的声音冷静而专业，证实了她模糊的直觉：“Koy夫人，orm大小姐正在经历创伤应激后一种关键的‘冻结’状态。麻木隔绝了痛苦，也隔绝了感知。打破它需要极其稳定的环境、强烈的安全感，以及……最重要的，一个强大而稳固的情感锚点。Ling小姐，似乎是她潜意识里唯一认可的那个锚点……强迫分离，可能引发灾难性的退行。”
电话挂断后的寂静里，Koy闭上眼，清晰地听到内心某种坚硬外壳碎裂的声音。她走到Ling暂住的客房门前，轻轻敲响。
灯光下，Ling正对着笔记本屏幕上一张异常复杂的三维建筑结构图凝神，指尖无意识地在触摸板上滑动、标注。听到敲门声，她立刻盖上屏幕，起身开门，脸上带着一丝被打断工作节奏的歉意：“Koy阿姨？”
“Ling。”Koy的声音有些沙哑，目光疲惫却异常坚定，“我想和你谈谈……关于orm，也关于你。”她把dr. thorne的分析和自己的观察，连同昨夜那场风暴中Ling所做的一切，都摊开在灯光下，“我不能再……把她锁在医院或者完全依赖于药物了。她需要‘生活’，一点点地，重新学习如何在安全的地方活着。而这个地方，似乎只有在你能‘存在’的视线之内，才被她的本能判定为安全。”
Ling安静地听着，眼神从最初的惊讶，逐渐沉淀为一种了然和沉重。她明白Koy话语背后的巨大让步与托付。
“所以。”Koy深吸一口气，仿佛用尽全力说出接下来的话，“如果你同意，我恳求你不要离开她。你的工作……如果需要，可以完全转移到家里来。别墅任何地方，只要你觉得合适，都可以改成你的工作室。我会全力支持你需要的任何设备、助手。唯一的要求是……让orm能感觉到你在。”
Ling的目光越过Koy的肩膀，投向露台方向那个模糊僵直的轮廓。她想起了沙盘中那一点倏忽即逝的金色微光。沉默了几秒，她抬起头，眼神澄澈而郑重：“Koy阿姨，我留下。工作我会安排。只是……”她看了一眼桌上的笔记本，“有些现场会议和紧急事务，可能偶尔需要处理，我会尽量安排在她休息时间。”
Koy紧绷的肩膀瞬间垮塌下来，一种混合着感激与巨大悲悯的情绪汹涌而至。她用力握住Ling的手，声音哽咽：“谢谢你，Ling……真的……谢谢你。”千言万语，最终只化作掌心传递的温度和无尽的感激。