“胜利体育馆”，之所以叫这个名字，是因对面是我市的 “胜利公园”，两者隔街相望，故而得名。
这座体育馆曾承载过许多传奇赛事，至今仍透着一股厚重的岁月感。
此刻，体育馆正门两侧挂着彩色气球，风一吹便轻轻晃动，像在热情地向往来者招手；台阶上撒着一层金闪闪的彩纸，阳光洒在上面，折射出细碎的光芒，与空中尚未散尽的鞭炮烟霭交织在一起，织就一幅热闹又温暖的画面。
“轰隆！”
一声巨响突然划破场馆上空，是鞭炮！正北高中门口的师生们闻声齐刷刷抬头望向天空。
“我去，是二踢脚！” 有人脱口而出。
紧接着，“咚咚咚” 的闷响接连炸响，更多二踢脚在半空炸开，细碎的 “噼里啪啦” 声紧随其后，瞬间铺满整个院子。
喜庆的烟火气裹着淡淡的硝烟味扑面而来，原本分散的人群迅速聚拢，有驻足观望的观众、举着设备的记者，还有忙碌的工作人员，转眼就围出一片喧腾的人潮。
鞭炮声渐歇，戴副校长带着几名学校老师从馆内走出来，随后示意篮球队队员和我们学生会的同学跟上，率先朝着场馆深处走去。
“加油！加油！”
站在门口的师生们立刻齐声高喊，声音响亮又充满力量。听到助威声，队员们纷纷转过头，笑着向同学们挥手致谢，脚步也愈发轻快。
一踏入体育馆大厅，新旧交织的气息便扑面而来。这座源自红色年代的建筑虽经翻修，却未失原本的底蕴。
复古的建筑肌理与现代科技元素在此达成奇妙的平衡，既保留了年代特征，又巧妙植入了现代设施。
头顶的红灯格外醒目，那是《红灯记》里标志性的样式，乍看只当是复刻年代记忆的装饰，凑近了才发现，红灯内里藏着高清监控摄像头，传统符号与现代安防技术就这样不动声色地相融。
墙面的壁画更具巧思，画中解放军战士正握着密码本操作电台，从电台延伸出的 “信号波纹”，细看竟是具象化的 wi-Fi 图案；而战士手中的密码本上，赫然印着免费 wi-Fi 密码 “”。
这串数字不仅是连接网络的密钥，更是体育馆 1969 年 10 月 1 日建成的历史印记。
目光扫过四周，与寻常场馆满墙的介绍文字不同，这里四面墙上唯有四个鲜红大字：“人民万岁！”
字体遒劲有力，到底与馆外屹立在胜利公园里的毛主席雕像遥相呼应。
这些简洁却厚重的表达，让红色记忆在空间里自然流淌。
走在球员休息室通道里，两侧长廊印着红色年代的宣传画与诗词。“丢掉幻想，准备战斗！”，“今日长缨在手，何时缚住苍龙！”，“发展体育运动，增强人民体质” 等字样，一入眼就带出那个年代的独特气息。
我们走到球员休息室门口，便看见门上挂着块牌子，写着 “无产阶级大团结”。这牌子透着股复古的劲儿，格外有意思，大家你看看我、我看看你，都忍不住笑了。
我忍不住想：对方球队的休息室门上，会挂个啥牌子呢？
“吱嘎 ——！”
推开休息室门，队员们正忙着换衣服，教练在一旁低声布置战术。等我们学生会的同学帮着搬好运送的物品，便跟着馆内工作人员往比赛场地走。
“哎呀！”
快要到场地入口时，米东突然停住了脚步。
“怎么了？” 我问道。
“一箱子毛巾忘拿了！”
没办法，我安排好其他成员后，便和米东折返回去取。
可走着走着，我们竟迷了路。
刚拐进一条通往球员休息室的走廊，我俩突然愣住：两侧墙壁的画风和之前完全不一样了！先前满是红色背景的宣传画，此刻全换成了漆黑底色，上面印着醒目的白色字体：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”
当时没空想太多，只急着拿回毛巾。可走到休息室门口，我们彻底懵了：门上挂的牌子，赫然写着 “资产阶级大必败”，紧接着，屋里还传出几句外文对话。
“不对啊！”
我心里犯嘀咕，“不该是‘无产阶级大团结’吗？怎么成‘资产阶级大必败’了？”
“我靠！走错了！我们走反了！这是国际队的休息室！”
米东突然反应过来，压低声音喊。
我们赶紧转身往走廊另一头跑，可刚跑没几步，国际队休息室的门就被拉开，有人探出头张望。这时米东突然调皮地回头喊了一嗓子：“资产阶级大必败！哈哈哈！” 我捂着嘴边跑边笑，心想国际联队的队员们听没听懂不知道，但不得不说，体育馆工作人员这 “差异化” 的布置，还真是别有用心。
我和米东一路狂奔，终于冲回我方休息室的长廊。我扶着墙大口喘着气，刚定了定神往休息室走，一只大手突然重重搭在我肩膀上。
我瞬间像被冻住似的，浑身汗毛倒竖，吓得连呼吸都顿了半拍。
难道是对方的人追过来了？我死死攥着衣角，头埋得更低，连回头的勇气都没有。
身前的米东却猛地转过身，目光落在我身后，方才还紧绷的神情里，竟也掺进了几分藏不住的恐惧。
“是杨宇航吗？”
一个苍老沙哑的声音在身后响起，带着几分疲惫却清晰的质感。
我听见声音，身子控制不住地轻颤，连忙僵硬地点了点头，脖颈却像灌了铅般沉重，依旧不敢回头。
难道是那些外国人追来了？可他们怎么能精准地叫出我的名字？这下彻底完了……
正乱想着，米东的目光转向我，语气里带着疑惑和试探：“这是你爷爷吗？”
听到他的话，我这才稍稍稳住颤抖的双腿，深吸一口气，缓缓地、一寸寸地转过身子，抬眼望去。
“嘿嘿，小丫头，还真是你啊。”
刚转过身时，我的视线有些模糊，只隐约瞧见个身形佝偻的老者，心里满是纳闷：这地方怎么会有认识我的老大爷？
我下意识往后退了小半步，待看清对方的脸，顿时惊得差点叫出声 —— 居然是夏欲安的爷爷！
“夏爷爷，您怎么来这儿了？” 我连忙上前一步问道。
老爷子没应声，只是抬手指了指自己的衣服和头上的帽子。
我定睛一看，他胸口和帽子正面，都清清楚楚印着 “老年合唱队” 五个字。
“你是来演出的？”
我试探着问。夏爷爷缓缓点了点头，算是确认。
“杨宇航，这是你爷爷啊？”
米东又凑过来追问了一句。
我赶紧摇头：“不是，这是我初中同学夏欲安的爷爷。”
话音刚落，夏爷爷突然伸手拉住我的手腕，不由分说地往旁边拽。我还没反应过来，就被他拉到一处僻静无人的角落。
他左右扫了两眼，脸上露出一副神秘兮兮的模样，紧接着低下头，在衣兜里摸索起来。
“夏爷爷，您这是干什么呀？”
我攥着衣角的手微微发紧，声音里带着几分不安的颤抖。
“爷爷还能害你？等会儿送你个好东西。”
老爷子拍了拍我的手背，语气神秘又笃定。
说着，他从兜里掏出一本红色封皮的小书，不由分说就塞进了我手里。
紧接着，他凑近我的耳边，声音压得极低，却透着一股急促的认真：“快拿去给篮球队，这是战胜对手的秘籍！”
我低头看向掌心的书，只见红封皮上赫然印着 “毛主席语录” 五个字。
“这可是红宝书呀！我之前也是篮球运动员，相信爷爷！这本秘籍一定会帮助你们的！”
夏爷爷盯着我，眼神格外郑重。
啥？他之前还是篮球运动员？这也没听夏欲安说过她爷爷之前是篮球运动员啊，估计是这老爷子又“犯病”了。
我看着他一本正经的模样，心里觉得很荒谬，可看着老爷子期盼的眼神，我实在不好意思拒绝，只好含糊地应了声 “好”。
见我答应，夏爷爷立刻笑开了花，连连点头：“好孩子！爷爷先回去了，等会儿我们合唱队给篮球队加油唱歌！”
望着他脚步轻快离去的背影，我无奈地摇了摇头，手里捏着这本被他视作 “制胜秘籍” 的小红书，转身往休息室走去。
我和米东走进休息室，很快找到了角落里那箱毛巾。
米东弯腰扛起箱子，快步往门外走，我则捏着夏爷爷给的 “秘籍”，站在原地愣了愣。
老爷子的心意诚然可贵，但这小红书要当篮球比赛的制胜法宝，实在太过不切实际。我随手将它放在休息室的置物箱上，快步跟了出去。
刚踏出休息室门，就听见有人喊我：“杨宇航！”
我回头一看，是蓝北明，他正拿着那本红宝书朝我跑过来，喘着气说：“你书忘拿了。”
我忍不住笑了笑，摆了摆手：“先放你那儿吧，可得保管好，这可是咱们队的比赛秘籍。” 这话半是玩笑半是应付。
蓝北明也笑着，打趣道：“这么金贵的书，我还是放回去稳妥点，真要是关键时候能帮上忙，那可就太神了。”
说完，他转身折回休息室，把红宝书放进了一个柜子里，关好柜门后，便换上球衣，准备去场地热身了。
可他哪里知道，自己随手放书的柜子，正是主教练白亭的柜子；更不会想到，这本被戏称为 “秘籍” 的红宝书，后来真的在赛场上扭转了整个比赛的走向。