凌晨四点，李沐言蹲在菜园里，借着东方泛起的鱼肚白辨认西红柿的成熟度。露水打湿了他的袖口，习习微风吹过后颈激起一片鸡皮疙瘩。
手指碰到西红柿茎上的细刺，扎出几颗血珠，他用嘴吸了一口，然后随手在裤子上抹了抹，继续采摘西红柿果实。
\"孩子，给你手电筒。\"爷爷佝偻的身影出现在菜园边，递过来一个老式手电筒，玻璃罩已经泛黄。
\"不用，还可以，天亮了我能看得清。\"李沐言压低声音，\"爷爷，您再睡会儿。\"
爷爷没说话，只是蹲下来帮他摘芸豆。老人粗糙的手指出奇地灵巧，不一会儿就摘满了一篮子。李沐言看着爷爷弯曲的脊椎，像一张被岁月拉满的弓，突然想起前世自己失业那年，爷爷已经躺在病床上说不出话，却还坚持往他口袋里塞钱。
\"够了。\"爷爷拍拍竹筐，\"第一天，少带点。以免卖不了。\"
李沐言拿过来昨天从周婶家借来的三个旧竹筐。
李沐言仔细在筐底垫上干稻草，把西红柿轻轻码放整齐，中间用旧报纸隔开。前世工地材料管理的经验被他用在了卖菜上——易碎的西红柿放最上层，耐压的黄瓜垫底。
天蒙蒙亮时，李沐言推着借来的板车向紫气大街和南六纬路交汇路口走去。
板车吱呀作响地作响推上南六纬路，东方渐渐露出朝阳。他边推车边在脑子里反复默念定价表，以免到时忘记了价格。
老收割机厂家属区门口已经有三四个老太太在晨练。李沐言选了个显眼的位置摆开菜筐，用硬纸板写上每种蔬菜价格，还特意注明\"黄土坑李家自产，绿色无公害\"。
\"喂，小伙子新来的？\"一个烫着卷发的大妈捏了捏西红柿，\"五毛？菜市场才卖六毛。\"
\"自家种的，没中间差价。\"李沐言拿起一个西红柿掰开，红瓤沙粒，\"您尝尝。\"
大妈挑剔地尝了一小块，眼睛一亮，却还是摇头：\"量太少了，种类也不全。\"说完拎着空袋子走向不远处的菜贩三轮车。
两小时过去，李沐言的摊位前只零星来了几个顾客。太阳越升越高，蔬菜在阳光下开始发蔫。他摸出小本子记录：西红柿卖出4斤，黄瓜2斤，芸豆1斤，总收入三块三。
\"让一让！别在这儿挡道！\"一个满脸横肉的男菜贩故意把三轮车停在他摊位前，车轮几乎碾到他的板车。周围几个菜贩发出嗤笑。
李沐言沉默地挪开位置，没有去反驳。前世做工程时，他也见过这种排挤新人的把戏。正思考对策，一个穿蓝色工装的中年男人停在他的菜筐前。
\"这西红柿看着不错，很新鲜啊。\"男人拿起一个掂了掂，\"刚才，听你介绍你是黄土坑那块的人？\"
\"是的，这蔬菜是自己家产的，早上刚摘的，绝对新鲜。\"
\"李笑时这个人你认识吗？\"
李沐言一愣：\"他是我爷爷。\"
\"哈！\"男人一拍大腿，\"我就说看着你长相和那个老东西很像！原来老李头的孙子都这么大了。\"他掏出工作证，\"我是纺织厂食堂的陈明，你爷爷当年救过我一命——七六年发洪水，他划船把困在房顶上的我全家接出来的。再后来，就没联系上你爷爷。\"
李沐言隐约记得爷爷提过这事，但没想到会在这里遇见当事人。
\"小伙子，剩下的这些菜我全要了，看看多少钱？\"陈主任掏出钱包，\"以后每周二、四早上往食堂送五十斤菜，种类你定，价格按市场价加一成。\"他递过名片，\"直接走后门小厨房，看谁敢拦你，直接提我就可以。\"
不到十分钟，李沐言的菜筐就空了。陈主任坚持多给了二十元当订金，还塞给他两个刚出笼的肉包子。
回程的路上，李沐言数着口袋里的钱，早上一共收入15.3元，扣除塑料袋成本，净赚14.3元，远超自己的预期。他摸出小本子，在\"首日利润\"后面郑重写下这个数字。
突然天阴了下来，北风呼呼刮起，不一会儿就电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。市民们东奔西跑，李沐言却盯着天空。恰巧一道闪电划过天空，照亮他映稚嫩的的脸庞——年轻，疲惫，却带着久违的笑意。
\"值了。\"他轻声说，雨水渐渐地打湿了全身的衣服，他却觉得前所未有的清醒。
不知不觉间雨已经小了。李沐言看见爷爷撑着一把老旧的黑色雨伞站在路口，裤腿布满了泥水。
\"孩子，辛苦了，都卖出去了吗？\"爷爷接过空竹筐，手指碰到孙子的湿衣服，眉头立刻皱起来，流露出心疼的表情。
\"嗯，不但卖出去了，还接了一份长期订单。\"李沐言从兜里掏出那叠零散的五颜六色的票子，\"下周开始给纺织厂食堂供菜。\"
爷爷没接钱，只是把伞往孙子那边倾斜了一些：\"回家换身干衣服，别感冒了，正好你奶奶炖了鸡汤。\"
来到家门口，李沐言突然想起来那个陈明主任：\"爷爷，您认识一个叫陈明的人吗，今天我卖菜时有一个自称是纺织厂的主任，叫陈明，他说七六年发洪水，你划船把困在房顶上的他全家接出来的。再后来，就没联系上你。\"
爷爷听后，脚步顿了一下：\"陈明？那个胖小子都当主任了？\"老人摇摇头继续往前走，\"那年顺手的事，也不值得记这么多年。\"
雨终于停了，雨后的阳光穿透云层，天空出现了一座彩虹桥。
阳光照在他们爷孙俩人身上，地上出现两人一长一短的影子，李沐言突然明白爷爷为什么坚持来接他——不是担心菜卖不出去，是怕孙子第一次受挫时没人依靠，毕竟对于爷爷来说，他还是一个孩子。
李沐言刚进屋，“嗡嗡--嗡嗡--”手机在口袋里发出震动的声音，是张舒窈发来的消息：\"听说你今天去卖菜了？怎么样？\"后面跟着个笑脸表情。
李沐言擦了擦手上的雨水，回复道：\"还不错，接了个大单子。\"
\"我那天给你带自家种的西红柿，特别甜。\"发完又补充一句。
“好呀”那边又回复到，“一个人能忙过来吗，用不用我帮你一起卖。”
突然从客厅传来奶奶的声音：“沐言，吃饭了。”