显德五年的春末夏初，崤山脚下的青溪村，已是一派截然不同的兴旺景象。
五年光阴，足以让一棵幼苗扎深根系，抽枝展叶。当年的废墟之上，如今屋舍俨然，错落有致。新起的土坯房或砖瓦房比邻而居，家家户户都有宽敞的院落，围着结实的篱笆，里面种着时令菜蔬，跑着啄食的鸡鸭，偶尔还能听到猪仔哼哼。村中道路平整，孩童嬉戏打闹的笑声清脆地回荡着，再也寻不到一丝昔日的荒凉与死寂。
后山“小槐店众乡邻之墓”的石碑前，常年摆放着新鲜的野花和干净的供品，青溪村的人从未忘记最初的承诺。
最大的变化，还是人。
八岁的安盈已是村里的小小孩子王，性子不像爹的沉静，也不似娘的温婉，倒像只精力过剩的小鹿，整日带着一帮年纪相仿的娃娃漫山遍野地跑，梳着两个小鬏鬏，脸蛋晒得红扑扑，眼睛亮得惊人。她最黏的不是爹娘，反而是那个总是安静待着的“未曦姨”，有什么新奇玩意，总要第一个拿去给她看。
石生和月娘的变化则写在了脸上。石生肩膀更厚实了，眉宇间多了份当家人的沉稳。柳月娘眼角添了几道细密的纹路，那是常年操持家务、养育儿女留下的痕迹，却也更显温润。
她怀里抱着一个，脚边还跌跌撞撞跟着一个——竟是一对刚满两岁的龙凤胎，小子虎头虎脑，丫头玉雪可爱，是石生半夜摸黑去敲开张仲远和陈婆婆的门，惊险万分接生下来的。日子忙碌而喧闹，却也充满了踏实的烟火气。
老村长林茂是真的老了，背也开始佝偻。但精神头却好，看着村子如今的光景，眼里总是含着笑。他的儿子儿媳期间回来过几次（之前搬迁的时候在山里老屋里留了信儿），每次都会住上一段时日，干干农活，帮着调理村民的身体，也为村子静静驱散一些不易察觉的残余秽气。
狗子也成了亲，媳妇是邻村一个好姑娘，如今肚子也微微隆起了。林青竹，那个踏实能干的姑娘，前年招了个憨厚肯干的上门女婿，小两口弄了个豆腐坊，经营得红红火火，如今娃娃都会满地爬了。
杜云雀，三年前嫁到了十里外的李家沟，听说已是两个孩子的母亲，偶尔回娘家，言谈举止已是十足的当家媳妇模样，只是眉眼间还依稀可见当年的灵动。
村里的年轻一代基本都已成家立业，新生儿的啼哭此起彼伏，赋予了青溪村源源不断的活力。山里那片参地，在村民之前的精心照料和小人参精的默默守护下，长势极好，现在已经不需要人类干预了，小人参精每年会送一些自己的须子到村里。大家的日子，是真的越过越红火了。
然而，在这片欣欣向荣之中，有一份难以言说的静谧，属于白未曦。
她还是那身不变的麻衣，容颜依旧停留在十七岁的模样，清冷，苍白，与周围逐渐衰老、变化的人们格格不入。青溪村的老人们早已心照不宣地接受了她的不同，那份敬畏深藏心底，化为一种默默的维护。但在那些新嫁进来的媳妇、来往走动的亲戚、乃至渐渐长大的孩子们眼中，这位“未曦姑娘”就显得过于奇特了。
“娘，为什么未曦姨姨从来不老？”有孩子天真地问。
“嘘！别瞎说！”母亲连忙捂住孩子的嘴，眼神闪烁。
“石家嫂子，你们村那个白姑娘，真是奇了，我几年前来她是这模样，如今来她还是这模样，一点没变！莫非是山里成了精的狐仙？”有走亲戚的妇人私下好奇打听。
柳月娘只能含糊地笑笑：“未曦妹子……身子骨与常人不同，显年轻。”
闲言碎语如同初春的溪水，悄无声息地浸润开来。虽无恶意，却带着探究、好奇，甚至一丝不易察觉的排斥。白未曦五感远超常人，这些低语和目光，她都能清晰地捕捉到。
她依旧会在乐盈冲过来时弯腰将她抱起，依旧会在柳月娘忙不过来时帮忙看着那对双胞胎，依旧会在需要大力气时沉默地出手。但村民们对她，除了感激和敬畏，似乎又多了一层小心翼翼的距离感。
他们过着鲜活的、不断向前的人生，结婚、生子、衰老，而她，像一个被时光遗忘的看客，静止在他们的轨迹之外。
这种“不同”带来的隔阂，随着时间流逝，愈发明显。
一天傍晚，夕阳给村庄镀上一层暖金。白未曦站在溪边，看着水中自己毫无变化的倒影。水里还有另一个倒影，是石安盈拿着个野花编的花环，蹦蹦跳跳地跑过来。
“未曦姨！给你戴！”小姑娘踮起脚，努力想把花环套在她头上。
白未曦微微低头配合。安盈看着她，忽然眨着大眼睛，奶声奶气地问：“未曦姨，你会一直这样吗？永远这么好看，不会像村长阿公一样头发白掉吗？”
孩童无心的问话，却像一颗投入死水潭的石子，在她心中漾开极细微的涟漪。
她抬眼，望向村庄。石生正扛着锄头从田埂上走来，脚步依旧沉稳，却已带上了些许岁月的重量。月娘在院里呼唤着双胞胎吃饭，声音温柔，却掩不住一丝疲惫。老村长林茂坐在屋檐下的马扎上，眯着眼看着夕阳。
他们都在时间里。
而她，不在。
一种极其陌生的、类似于“去意”的念头，在她那沉寂已久的心湖中悄然萌生。并非因为厌烦，也非因为恐惧，只是一种自然而然的感知：她停留得太久了，久到开始与周围流动的一切产生龃龉。她的存在，或许本身正在成为一种不便，一种需要村民们费力去解释和掩饰的异常。
或许，是时候离开了。
她转身，抱着安盈，慢慢走回那片炊烟袅袅、充满了衰老与新生、与她息息相关却又渐行渐远的温暖烟火之中。她的目光掠过每一张熟悉的面孔，仿佛在进行一场无声的告别预习。