乱世兵戈声虽未直接扰到这处山坳，苛政却如藤蔓般缠上了每寸土地。白未曦再次踏入市集时，日头已过正午，青石板路上的热气混着鱼腥与牲畜臊味扑面而来，她下意识往阴影里缩了缩，油布边缘扫过墙角青苔，沾了些湿漉漉的绿。
“姑娘？”
熟悉的声音自身后响起，她转过身，看见阿福背着半篓草药，正一瘸一拐地往药铺走。他脚踝的肿消了些，却仍有些跛，每走一步，眉头就微微蹙一下。
“又见面了，我叫阿福，王阿福。” 他挠了挠头，露出缺角的门牙，“姑娘你呢？”
白未曦盯着他被草药汁液染黄的指尖，过了片刻才低声道：“白未曦。”
这是她头回在人前说自己的名字，声音轻得像怕被风吹散。阿福却听清了，点头笑道：“白姑娘，你这是要往哪去？”
未曦茫然地看向市集尽头，那里的炊烟正袅袅升起。她不知道该往哪去，山外的世界太大，她只认得回山林的路，却不想回去了。
见她不说话，阿福才想起这姑娘怕不是真的无处可去。他看了看天色，西边的云已染上橘红，再过一个时辰就要落山了。“天黑了，你没处去，要不…… 去我家歇脚？”
“歇脚” 两个字她听不懂，却捕捉到了 “家” 这个词 —— 老树精说过，家是能挡风雨的窝。她没应声，只是默默地跟在阿福身后，油布的一角偶尔会扫到他的裤腿。阿福脚步放慢了些，配合她不太灵便的步子，他总觉得这姑娘身上有种说不出的孤寂，怕是早已没了家人。
阿福家藏在黑风村最陡的坡上，几间茅草屋像贴在山壁上的补丁。四围除了半亩被石头啃得坑坑洼洼的坡地，就是密得能吞人的林子。推开吱呀作响的木门时，昏黄的油灯正映着灶前的身影。
“福儿回来啦？” 老妇人的声音带着些沙哑，手里的火钳正往灶膛里添柴，“今儿的药草能换两升粟米不？”
话没说完，她就瞥见了门口的白未曦，手一抖，火钳 “当啷” 掉在地上。这姑娘白得像冬雪，眼睛黑沉沉的，在昏暗中亮得吓人，瞧着就不像寻常山民。
“娘，这是白姑娘，没地方去，咱…… 收留她几日。” 阿福赶紧扶住老妇人，又转向白未曦，指了指老妇人，“这是我娘。”
白未曦的目光落在灶膛里跳动的火苗上，没有说过。
老妇人瞅着她，嘴唇动了动，终究没说什么。阿福是她唯一的指望，这孩子心善，去年为了救只受伤的山猫，差点摔下断崖。她往灶里多添了把柴：“锅里温着粟米粥。”
茅屋里陈设简单，土炕占了半间屋，墙角堆着晒干的药草，空气里飘着股淡淡的苦香。阿福把她领到侧屋 —— 其实就是个搭着草棚的储物间，堆着农具和过冬的柴火。他给她铺了层干稻草，又抱来床打了补丁的旧棉被：“你…… 先在这待着。”
白未曦摸着那床棉被，粗布面下的棉絮结了团，却带着阳光晒透的味道。不远处灶间传来阿福母子低低的说话声，
黑僵的耳朵能听清三里外黄鼠狼偷鸡的动静，自然也能听见阿福母子在炕上说的话。老妇人的声音带着咳嗽：“那姑娘…… 咋白成这样？莫不是…… 山里的精怪？”
“娘，别瞎想，她…… 她帮过我。” 阿福的声音压得低，“前阵子遇着山狗，是她吓跑的。”
“可咱家这光景……” 老妇人叹了口气，“王三爷说，再不交上那半石粟米，就要拆茅棚抵租……”
后面的话白未曦没再听。她蜷在稻草堆里，指尖无意识地抠着地面的泥土。白日里市集的热闹还在眼前晃，可这山坳里的愁绪，却比乱葬岗的阴气更沉。她不懂什么是 “租子”，什么是 “王三爷”，但她能听出老妇人声音里的涩，像嚼了没熟的野果。
次日天刚蒙蒙亮，白未曦就醒了。她看见阿福背着背篓要出门，筐里放着把镰刀和两个干硬的粟米饼。他的脚踝还是有些肿，走在石板上时，脚后跟不敢完全落地。
“去…… 哪？” 她忽然开口，声音生涩得像磨石头，一字一顿。
阿福吓了一跳，回头见她站在门口，油布在晨风中飘了飘：“去后山割柴，顺便…… 找药草，换粟米。”
白未曦盯着他的脚踝，没再问，只是看着他的背影消失在林子里。
她走到灶间。老妇人正坐在门槛上择菜，手里的野菜黄不拉几的，根上还沾着泥。见她过来，老妇人手一顿，往灶台上指了指：“粥…… 还温着。”
白未曦没去看粥，反而蹲下身，拿起一棵野菜。这东西她认得，老樟树说过，叫 “苦苣”，没什么养分。她没说话，转身就往外走。老妇人急忙喊：“姑娘！你去哪啊？”
她脚步没停，只背对着阿福娘挥了挥手。油布在晨风中展开，转瞬钻进密林。她记得老树精说过的所有话，她知道什么植物对人类而言更金贵。
午时，阿福背着半筐柴回来，累得满头大汗。刚进门就听见娘在灶间念叨：“…… 那姑娘出去不到一个时辰，就挖着支血参，比你去年卖的还大……”
他心里咯噔一下，扔下柴就往屋里跑，只见炕桌上摆着支通红的参，足有巴掌长，须根完整。这东西至少能换半石粟米，够交租子了。可这是白姑娘冒着危险采来的，她一个姑娘家在山里讨生活本就不易，自己怎么能拿她的东西呢？阿福看着血参，心里犯起了嘀咕，他想找机会跟白未曦说说，看能不能先找别的办法，这血参还是让她自己留着。
“未曦呢？” 他急问。
“在里屋歇着呢。” 老妇人笑得眼角堆起褶，“这下好了，租子能交了，还能余下点给你抓药……”
话没说完，院外突然传来粗暴的踹门声，伴随着醉醺醺的叫骂：“阿福那瘸子呢？躲得过初一躲不过十五！王三爷的粟米，今儿必须交！”
阿福脸色一白，赶紧把血参塞进灶膛后面的草堆里，“娘，你进屋！” 他心里清楚，这下不能再犹豫了，先用血参度过眼前的难关，以后再想办法补偿白姑娘。
三个汉子闯了进来，为首的满脸横肉，腰间别着把锈刀，是王三爷家的打手刘三。他们看见阿福，眼神扫过他瘸着的腿，露出狞笑：“哟，这不是阿福吗？腿还没好，就敢躲债？”
“粟米…… 我这就送去，马上就送去，再等我片刻……” 阿福攥紧扁担，指节发白，他一边说着，一边想着得赶紧把血参取出来去换粟米。
“等？” 刘三往地上啐了口，“王三爷的话你也敢不听？” 他目光扫过屋子，正好瞥见从里屋走出来的白未曦，眼睛一下子亮了，“哟，这小娘子倒是标致，跟着这瘸子可惜了。” 他转头对阿福说，“这姑娘看着不错，让她跟我们回去顶债，你那半石粟米就当勾销了，怎么样？”
阿福一听这话，急得脸都红了：“不行！她是我家客人，你们不能动她！粟米我马上就给你们送去，绝不拖欠！”
“客人？我看是你藏起来的宝贝吧。” 刘三嗤笑一声，根本不把阿福的话当回事，他冲着手下使了个眼色，“把这小娘子带走，回去给王三爷瞧瞧。”
两个打手一听，立刻就往白未曦跟前凑。
白未曦站在那里，听着他们你一言我一语，虽然不太明白 “顶债” 是什么意思，但看他们那副不怀好意的样子，还有阿福焦急的神情，就知道不是什么好事。那些汉子嘴里的污言秽语像针一样扎得人不舒服，腰间的 “年轮” 忽然轻轻震颤。
白未曦低头看了看缠在腰间的 “年轮”，又抬头看向那些步步紧逼的汉子。她想起老树精的话：“人间容不得异类，莫轻易显露异常，被发现后降魔卫道之辈，最是不容咱们。”
她没说话，只是反手握住了 “年轮” 的柄。深褐色的鞭身在昏光里泛着温润的光，随着她手腕轻抖，鞭梢 “啪” 地抽在门槛上，惊得众人一愣。
刘三没想到这看似柔弱的姑娘还敢动手，顿时怒了：“妈的！给我抓住她！”
另两个汉子刚要上前，白未曦手腕再抖，“年轮” 如灵蛇般窜出，分别抽在两人膝盖上。那力道不大，却带着股说不清的寒意，两人腿一软，竟齐齐跪倒在地。
这几下快得像阵风，白未曦自己都有些发怔。她只是跟着掌心的震颤动了动，没想过会是这样。
刘三看着跪倒的同伴，又摸了摸脸上被鞭风扫过的地方，忽然觉得这姑娘不对劲。她的眼神太静了，静得像深潭，让人心里发毛。再看那鞭子，竟像是活物般在她手里轻轻摆动。
“邪门…… 邪门！” 刘三往后退了两步，“咱们走！” 他扶起两个同伴，连滚带爬地往外跑，连狠话都忘了放。
院里瞬间安静下来，只剩下阿福母子惊魂未定的喘息声。
白未曦松开手，“年轮” 自动缠回她腰间，仿佛从未动过。她走到阿福身边，看着他紧绷的脸，没说话。
阿福这才缓过神，看着白未曦，眼里满是感激和愧疚：“未曦…… 谢谢你，还有…… 对不起，我不该让你卷进来的。”
白未曦没说话，只是从怀里掏出几支药草，是她刚才一并采的，专治跌打损伤。她把药草往阿福手里一塞，又指了指灶膛后面，意思是：那东西，快去换吧。
阿福接过药草，点了点头，他知道现在不是说客套话的时候，得赶紧把事情解决了。“我这就去换粟米，很快回来。”
老妇人颤巍巍地走过来，拉起未曦的手。她的手很粗糙，带着老茧，却很暖：“好孩子…… 快进屋，我给你煮鸡蛋。”
白未曦低头看着被老妇人握住的手，又抬头看了看阿福匆匆离去的背影，喉咙里动了动，最终却只是抿了抿唇。灶膛里的火又旺了起来，映得两人的影子在墙上晃啊晃。
傍晚时，阿福拿着换回来的粟米和铜钱回来，把一串沉甸甸的铜钱放在未曦面前，指着说：“这是钱，一文能买两个窝头，十文能换斤肉。”
白未曦盯着那些圆滚滚的东西，指尖碰了碰，冰凉坚硬，不如芝麻糖甜，也不如油布暖。但她看见阿福说起 “钱” 时，脸上没有了早晨的愁绪，便也跟着点了点头，像是懂了。
夜里，她依旧蜷在稻草堆里，却没再像往常那样竖起耳朵听动静。茅屋里的呼吸声很匀，稳稳地淌着。她摸了摸脖子上锈死的铜铃，又摸了摸怀里阿福给的铜钱。