秋意渐深，山峦披上了斑斓的色彩，又迅速在西风中褪去华服，露出嶙峋的筋骨。青溪村迎来了一年中最忙碌也最满足的时节——秋收。
田埂上，金黄的粟穗沉甸甸地压弯了腰，村民们挥舞着镰刀，汗水混着尘土，脸上却洋溢着收获的喜悦。打谷场里，连枷起落，发出有节奏的“噼啪”声，金色的谷粒飞溅脱落。妇人们忙着晾晒、扬场，将一年的辛劳和希望细细归仓。空气中弥漫着新谷的清香和稻草干燥的气息。
白未曦今年没有去晒谷场，柳月娘的肚子已经很大，产期近了。
秋收的尾声刚过，第一场寒霜还未落下，柳月娘便在一个深夜发作了。
石生家低矮的土屋里，很快亮起了温暖的油灯光。村里最有接生经验的陈婆婆被急匆匆请来，她银白的头发梳得一丝不苟，脸上带着见惯风浪的沉着，一进门便指挥着提前过来帮忙的几个妇人：“热水烧上，多烧几锅！剪子放在火上烤过！干净的布匹呢？多准备些！” 草木灰早已备好，用来止血；参片也放在触手可及的地方，以备提气之用。
屋里，柳月娘压抑的痛吟声断断续续传来，像钝刀子割着门外人的心。屋外，夜风寒冽，石生像一头焦躁的困兽，在院子里来回踱步，双手紧紧攥成拳头。每一次听到屋内传来妻子撕心裂肺的叫声，他的身体就猛地一颤，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，恨不得那所有的苦痛都加诸自己身上。
张仲远背着药箱，安静地坐在院子里。他凝神听着屋内的动静，看似平静，但微微颤抖的手指却泄露了他内心的紧绷。妇人生产，自古便是大险，他在此，便是要守住最后一道关隘。
白未曦站在院子一角的阴影里，她的目光落在那个不断传出痛苦声音的窗户上，那双总是古井无波的眼眸里，似乎有什么东西在细微地晃动。
她能清晰地“感知”到屋内月娘蓬勃的生命能量正在被剧烈的痛苦急速消耗，明灭不定。另一种微弱却极其顽强的生命力也在奋力挣扎，试图脱离母体。这种强烈的、关乎生死存亡的能量剧烈交锋，让她那沉寂的躯壳产生了一种陌生的、近乎“共鸣”般的微弱悸动。她放在身侧的手指，极轻地蜷缩了一下。
当屋内柳月娘一声尤其凄厉惨烈的痛呼骤然撕裂夜空时，石生猛地顿住脚步，额头重重抵在冰冷的土墙上，肩膀剧烈地颤抖起来。
而角落里的白未曦，几乎是同时，极轻微地向前迈了半步。这是一个几乎无法察觉的动作，却打破了她长久以来那种静止。
那种全神贯注、仿佛在抵御某种无形冲击的姿态，却与她平日纯粹的“观察”有了微妙的不同。仿佛她那冰冷的心湖深处，某根从未被拨动过的弦，被这生命最极致的呐喊与挣扎，极轻微地触动了。
时间在煎熬中缓慢流逝，每一息都漫长如年。
终于，在天边即将泛起鱼肚白，最黑暗也最接近光明的时刻，一声细弱却无比清晰、充满了不屈生命力的啼哭，如同破开混沌的第一缕光，猛地刺破了黎明的寂静！
“生了！生了！”陈婆婆带着巨大疲惫和喜悦的声音传出，“月娘，是个丫头！是个俊俏的小闺女！母女平安！”
刹那间，院内所有紧绷的弦都松了下来。
石生先是猛地一愣，随即那极致的担忧和恐惧如同潮水般退去，巨大的喜悦和酸楚同时涌上心头，这个平日里沉默寡言的汉子，竟像个孩子一样，顺着墙壁滑坐在地上，用手捂着脸，压抑地、低低地呜咽起来，肩膀不住地耸动。
匆匆赶来的林茂则长长地、深深地吁出一口气，仿佛将胸腔里所有的担忧都吐了出来，喃喃道：“丫头好……丫头好啊……平安就好，平安比什么都强……”
张仲远也彻底放松下来，捋着胡须，脸上露出了由衷的笑容，开始从容地收拾药箱。
屋门吱呀一声打开，帮忙的妇人笑着端出一盆血水，又匆匆进去，满眼都是笑意：“放心吧！母女平安！”
白未曦站在原地，听着那一声声比小猫叫声更有力、更执拗的婴儿啼哭，清晰地感知到屋内那股新生的、虽然微弱却充满鲜活生命力的气息稳稳地扎根下来。而月娘那股极度疲惫却洋溢着温柔与欣慰的气息也渐渐平稳、交融。
院内，石生已被林茂扶起，正胡乱地用袖子擦着脸，激动和窘迫交织，想要进屋又怕惊扰了里面，只能搓着手，眼巴巴地望着那扇门。张仲远已收拾好药箱，脸上带着宽慰的笑意。
就在这时，那扇一直紧闭的屋门再次被轻轻推开一条缝，陈婆婆探出半个身子，脸上带着慈祥而了然的微笑，目光越过激动的石生，竟直接落在了角落的白未曦身上，朝她轻轻招了招手：“未曦丫头，进来瞧瞧吧，月娘喊你呢。”
这个邀请让院内的人都微微一愣，白未曦似乎也顿了一下，那双深黑的眼眸里掠过一丝极淡的讶异。但她并未犹豫多久，便依言迈步，无声地穿过院子，在那一道道目光的注视下，低头走进了那间弥漫着淡淡血腥气和温暖气息的产房。
屋内光线昏暗，却充满了一种难以言喻的、生命初诞的宁静与力量。柳月娘疲惫地躺在炕上，脸色苍白，发丝被汗水浸透贴在额角，但那双看着身边襁褓的眼睛，却亮得惊人，里面盛满了近乎神圣的温柔与满足。
见白未曦进来，月娘虚弱地弯起嘴角，声音轻得像羽毛：“未曦……你看，是个丫头……”
陈婆婆小心地抱起那个被柔软布匹包裹着的小小襁褓，递到白未曦面前。
白未曦低头，目光落在那个新生的婴儿脸上。小家伙皱巴巴、红通通的，像只小猴子，眼睛还紧紧闭着，只有小嘴偶尔嚅动一下，发出细微的哼声。她那么小，那么软，仿佛用力一碰就会碎掉， 那微弱的呼吸和心跳声，在白未曦远超常人的感知里，却如同擂鼓般清晰、有力，充满了蓬勃的、求生的能量。
白未曦静静地看了很久，久到陈婆婆都觉得有些诧异。
“……真好。”她终于开口，声音比平时更轻，更缓，仿佛怕惊扰了什么。
月娘脸上的笑容更深了，带着无比的疲惫与幸福：“像石生，是不是？”
白未曦又仔细看了看那皱巴巴的小脸，似乎真的在认真比对，然后诚实地点了点头：“嗯。”
这个认真的反应让月娘忍不住低低地笑出了声，牵动了伤口，轻轻“嘶”了一声，但眼底的幸福满得快要溢出来。