光绪二十四年的暑气，到了七月末仍没褪尽。上海新闸路的吴宅里，桐油灯的光透过薄纸窗，在青石板地上投下一团摇晃的暖黄。吴昌硕坐在靠窗的八仙桌前，左手按在一方藕粉色的寿山芙蓉石上，右手握着柄平头刻刀，指节因用力而泛白。
案头零散摆着几样东西：半块啃剩的麦饼、一碟研好的朱砂、三张写满“清荷”二字的毛边纸，还有一盏快见了底的粗瓷茶碗。茶碗沿沾着圈茶渍，像他袖口磨出的毛边——这几日他总泡在书房里，连换衣裳的功夫都省了，满脑子都是王震托他刻的“清荷轩主”印章。
“清荷轩主”四个字，他在纸上练了不下二十遍。王震要在九月办画展，这方印是专为画展的落款准备的，说是“有了您刻的印，我的荷花图才算有了魂”。吴昌硕应下这事时拍了胸脯，转头就揣着银子跑了三趟城隍庙的石料铺，最后才挑中这方芙蓉石。
这石头是石料铺老板藏在柜台最里面的宝贝，说是“冻地”的——通透得能看见里面细细的萝卜纹，握在手里像揣着块温玉。吴昌硕第一次见它，指尖刚碰到石面就舍不得放下，老板拗不过他软磨硬泡，最后叹着气让了步：“吴先生，这石您可得好好刻，别糟践了它。”
他哪会糟践。这半个月来，他每天清晨就把石头拿出来，用软布擦三遍，再对着光看半天，琢磨着每个字的布局。“清”字左窄右宽，“氵”旁要刻得灵动些，像荷叶上的露水；“青”字的竖钩得刚劲，撑起整个字的骨架；“荷”字的草字头要舒展，仿佛能看见风拂过荷叶的样子。
此刻，桐油灯的光正好落在石面上，藕粉色的石材泛着淡淡的莹光。吴昌硕深吸一口气，将刻刀对准“清”字的“氵”旁，拇指按在刀杆中段，食指贴住刀身，手腕轻轻一转——刀刃入石的瞬间，发出细微的“沙沙”声，像春雨落在荷叶上。
他刻得极慢，每一笔都要停半晌，眯着眼看石面上的纹路。芙蓉石性软，力道重了容易崩茬，轻了又刻不出笔锋，得像揉面似的，顺着石材的肌理走。刻完“氵”旁，他放下刀，用小刷子扫去石粉，指尖摸过刻好的纹路，触感平滑又带着细微的起伏，心里先松了口气：“总算没出岔子。”
接下来是“青”字。他握着刀，先在石面上比量了位置，确定上下左右的间距，才慢慢下刀。竖画刻到一半时，窗外突然飞进来一只蚊子，“嗡嗡”地绕着灯芯转了两圈，猛地落在他左颊上。
“啪”的一声，吴昌硕下意识抬手去拍，手腕跟着一歪——刻刀在石面上顿了一下，原本该向下延伸的竖钩，竟少了最后那一点收尾。
他心里“咯噔”一下，手僵在半空。蚊子早没了踪影，可那方印章上，“清”字右半边的“青”字，最后一笔像被拦腰截断的柳枝，孤零零地悬在那里。
“糟了。”吴昌硕低低骂了一声，赶紧拿起印章，凑到灯前细看。少刻的那一点虽小，却像眼里进了沙，怎么看都别扭。他用指尖摸了摸缺口，能清晰触到未刻完的凹陷，石粉还沾在指腹上，细细的，像一层碎雪。
他赶紧去摸案头的斜口刀，想试着补刻那一点。刀刃刚碰到石材，又猛地停住——芙蓉石太软，补刻的地方容易和原有的纹路脱节，弄不好会把整个“青”字的竖钩崩掉，到时候别说补，整方印都得废了。
“怎么了？”书房门被轻轻推开，妻子施酒端着一碗热汤走进来，身上还带着厨房的烟火气。她见吴昌硕盯着印章皱着眉，指尖还沾着石粉，就知道是刻章出了岔子。
吴昌硕没回头，声音带着点闷：“‘清’字少了一点。”
施酒走到桌边，顺着他的目光看向印章。藕粉色的石面上，“清荷”两个字已经刻了大半，笔画间透着股苍劲的力道，可那少了的一点，确实扎眼。她没多说什么，只是把热汤放在他手边：“先喝口汤吧，晾了半天了。”
吴昌硕拿起汤碗，却没喝，只是用指尖摩挲着碗沿。汤是绿豆汤，熬得糯糯的，还放了点冰糖，是他爱吃的口味。可他现在没心思尝，满脑子都是那方印章——王震等着用它办画展，石料铺老板特意叮嘱要好好刻，这半个月他天天对着这方石头，早就有了感情。
“要不，换块石头吧？”施酒犹豫着开口，“书房里还有块昌化石，虽然没这芙蓉石通透，可刻‘清荷’也够用。”
“换不得。”吴昌硕摇摇头，把汤碗放回桌上，“这芙蓉石跟了我半个月，我知道它的性子，哪处纹软，哪处纹硬，都摸透了。换块新石，又得重新琢磨，赶不上王震的画展了。”
他说着，又拿起印章，凑到灯前细看。灯光下，那少了的一点像个小小的遗憾，嵌在笔画间。他突然想起前几日刻“石寿无量”印时，也遇到过石纹走刀的情况，最后他顺着石纹刻了朵小菊花，反倒比原设计更生动。可这次不一样，“清”字是印章的开头，少了一点，怎么看都不完整。
施酒见他犯难，也没再劝，只是收拾了桌上的麦饼碎屑：“你也别太急，说不定明天一早，就想出办法了。”她知道吴昌硕的性子，认定的事不轻易放弃，尤其是刻章，他总说“印章是有魂的，得跟它磨，磨到它认你”。
施酒走后，书房里又恢复了安静，只有桐油灯偶尔“噼啪”响一声，灯芯爆出个小火星。吴昌硕把印章放在桌上，又拿起那几张写满“清荷”的毛边纸，一张一张地看。纸上的“清”字，每一个的点都圆润饱满，像刚落下的露珠。
他突然想起年轻时学刻章的事。那时候他跟着俞樾先生学书法，第一次刻章就把“福”字的竖画刻歪了，急得直掉眼泪。俞先生却笑着说：“歪了怕什么？石有石性，刀有刀意，有时候歪一点，反倒是天意。”
“天意？”吴昌硕喃喃自语，又拿起印章。指尖再次触到那少了的一点，突然觉得，这缺口似乎也没那么刺眼了。芙蓉石的温度透过指尖传来，温温的，像有人在轻轻劝他：别急，再想想。
他重新坐直身子，拿起平头刻刀，却没再碰那少了的一点，而是开始刻“荷”字的草字头。刀刃划过石材，“沙沙”声再次响起，这次他的手稳了许多，连呼吸都放轻了。
窗外的月亮升得高了，月光透过纸窗，和桐油灯的光混在一起，落在吴昌硕的脸上。他专注地盯着印章，额头上渗出细密的汗珠，却浑然不觉。案头的绿豆汤凉了，可他心里的那点焦躁，却慢慢沉了下去——他不知道该怎么补那一点，但他知道，这方印章，不能就这么废了。
刻完“荷”字的草字头，天已经快亮了。吴昌硕放下刻刀，伸了个懒腰，窗外传来几声鸟鸣。他拿起印章，对着初亮的天光看了看——“清荷”两个字刻在藕粉色的石材上，虽少了一点，却透着股说不出的力道。
他突然笑了，把印章小心地放进锦盒里。盒里垫着软绒布，印章放进去，刚好嵌在里面。“再等等，”他对着锦盒轻声说，“总会有办法的。”
窗外的天光越来越亮，照在书房的案头上，也照在那方等着被完成的印章上。吴昌硕拿起凉了的绿豆汤，喝了一口，虽然凉了，却透着股清甜。他知道，接下来的日子，他还要和这方印章磨下去，磨到找出那个属于它的“一点”。