1956年的北平，秋意比往年浓些。胡同里的槐树落了满地碎金，风一吹，叶子打着旋儿贴在青石板上，像极了沈书鸿此刻沉缓的脚步。他穿着洗得发白的蓝布中山装，领口扣得严严实实，手里攥着一张揉得发皱的纸条——上面是朋友给的地址，写着“东四头条胡同，林曼卿家大概在第三个门”。
这是他离开北平十九年后，第一次踏回这片土地。
1937年他从上海辗转去了延安，在那里做报纸编辑，后来又随报社迁到西安、重庆，直到1949年后才定居上海。这些年里，他无数次在夜里想起北平的胡同——槐树下林曼卿笑起来的样子，“老天利”珐琅厂门口飘着的煤烟味，还有那支揣在怀里、刻着“书鸿赠曼卿”的铜胎画珐琅烟盒。他总以为烟盒早就在战火里没了，也总以为，那个说“等你回来娶我”的姑娘，也早就不在了。
上个月，上海作协组织去北平交流，他几乎是立刻就报了名。出发前，他找遍了当年认识的旧友，终于从一位北平老报人嘴里问到了林曼卿的消息——“曼卿啊，还在北平呢，当年被一位医生救了，后来就嫁给人家了，听说孩子都上中学了。”
那一刻，沈书鸿放在膝盖上的手狠狠攥紧，指节泛白。他说不清心里是什么滋味，像喝了一碗放凉的杏仁茶，甜意还在，却只剩满喉咙的涩。他想过无数种重逢的场景，却从没想过，会是“她已为人妻母”的结局。
交流活动结束后，他没告诉任何人，独自按着地址找去东四头条。胡同还是老样子，只是墙皮更斑驳了些，有些门口挂起了崭新的木牌，写着“某某家属院”。他沿着胡同慢慢走，每一步都像踩在旧时光里，槐树叶落在他的肩头，他抬手拂开，指尖竟有些发颤。
走到第三个门时，他停住了脚步。门是朱红色的，门框上贴着褪色的春联，门内传来女人的说话声，温和又熟悉，像春日里的细风，一下子吹进他的心里。他屏住呼吸，隔着门缝往里看——院里晾着几件孩子的衣裳，一个穿灰布衫的女人正蹲在井边洗衣，头发挽在脑后，露出光洁的额头，侧脸的轮廓，和十九年前那个坐在槐树下的姑娘，一模一样。
是曼卿。
沈书鸿的心跳猛地快了起来，喉咙发紧，几乎要喊出她的名字。可就在这时，一个男人从屋里走出来，手里端着一碗水，笑着递给女人：“曼卿，歇会儿再洗吧，水凉。”女人抬起头，接过水碗，笑着说了句“没事，快洗完了”，笑容里满是安稳平和。
那笑容像一盆冷水，浇灭了沈书鸿所有的勇气。他往后退了两步，后背抵在胡同的墙面上，冰凉的触感让他稍微清醒了些。他看到男人的手上戴着一块旧手表，看到院里的石榴树上结满了果子，看到晾衣绳上的衣裳随风摇晃——这是她的生活，安稳、平静，容不下他这个“过去的人”。
他转身，几乎是逃一般地离开了那条胡同。脚步踉跄着，撞翻了墙角堆着的几个煤球，煤屑沾在他的裤脚上，他却浑然不觉。走了不知多久，他拐进另一条更窄的胡同，胡同口摆着一个修铜器的小摊，摊位上摆着各式各样的旧铜器，铜盆、铜锁、铜烟盒，在秋日的阳光下泛着温润的光。
他本想径直走过，目光却被摊位中央的一个物件牢牢吸住了——那是一个铜胎画珐琅烟盒，巴掌大小，胎体是淡金色的，上面绘着浅紫曼陀罗花，花瓣边缘泛着淡淡的金粉，珐琅层虽有细微磨损，却像被岁月磨过的旧时光，温柔得让人心头发紧。
这烟盒……
沈书鸿的呼吸瞬间停滞了。他快步走到摊位前，蹲下身，指尖颤抖着伸向那烟盒，几乎不敢触碰。摊主是个六十多岁的老头，头发花白，穿着打补丁的蓝布褂子，正低头打磨一个铜锁，见他看得入神，抬头笑了笑：“同志，看中这烟盒啦？这可是个老物件，民国的。”
沈书鸿没说话，指尖轻轻碰了碰烟盒的表面，冰凉的珐琅触感传来，和他记忆里那支烟盒一模一样。他缓缓翻开烟盒的盖子，内侧的铜胎上，清晰地刻着一行小字——“书鸿赠曼卿，民国廿年秋”。
是它，真的是它！
十九年了，他以为这烟盒早就毁在战火里，没想到它竟还在，还好好地摆在这个小摊上。沈书鸿的眼眶一下子红了，眼泪差点掉下来。他想起1931年的秋天，他拿着第一个月的稿费，在“老天利”珐琅厂门口等了半个月，就为了让师傅把曼陀罗花画得更像她喜欢的样子；想起他把烟盒递给她时，她红着脸说“等你回来，用这烟盒装喜糖”；想起他在上海的小客栈里，整夜把烟盒揣在怀里，指尖反复摩挲着“曼卿”两个字……
“同志？你没事吧？”摊主见他脸色发白，眼眶发红，忍不住问道。
沈书鸿深吸一口气，压下翻涌的情绪，声音有些沙哑：“大爷，这烟盒……您是从哪儿收来的？”
“哦，这烟盒啊，”摊主放下手里的铜锁，拿起烟盒轻轻摩挲着，“1945年的时候，我在西四那边的废墟里捡的，当时珐琅层崩了一块，我花了三个月才修好。后来我就把它摆在这儿，逢人就问，有没有人认识刻着‘书鸿赠曼卿’的烟盒，这一问，就是十年喽。”
“十年……”沈书鸿重复着这两个字，心里像被什么东西揪着疼。原来这十年里，一直有人在替他寻找曼卿，而他却在千里之外，以为她早已不在人世。
“是啊，”摊主叹了口气，“这烟盒一看就是定情物，丢了它的人，肯定很着急。我总想着，能帮它找到主人，也算是积德行善了。可没想到，等了十年，也没人来问过。”
沈书鸿的指尖紧紧攥着烟盒的边缘，指腹硌在刻字的地方，微微发疼。他多想告诉摊主，他就是“书鸿”，他找这烟盒找了十九年，找那个叫“曼卿”的姑娘找了十九年。可他张了张嘴，却什么也说不出来——他不能要这烟盒，不能去打扰曼卿的生活。
她现在过得很好，有丈夫，有孩子，有安稳的家。他若是拿出这烟盒，告诉她“我回来了”，只会打破她的平静，让她陷入两难。当年他没能如约回去，如今，他更不能做那个破坏她幸福的人。
“大爷，”沈书鸿缓缓松开手，将烟盒轻轻放回摊位上，声音低得几乎听不见，“这烟盒……还会一直摆在这儿吗？”
“会啊，”摊主点点头，“只要我还摆着这个摊，就一直等着。说不定哪天，丢它的人就来了呢。”
沈书鸿没再说话，只是静静地看着那烟盒。浅紫的曼陀罗花在阳光下泛着柔和的光，像极了曼卿当年笑起来的样子。他看了很久，久到秋风卷起地上的落叶，落在他的脚边，久到摊主以为他还要再说些什么，他才缓缓站起身。
“谢谢您，大爷。”他对着摊主鞠了一躬，然后转身，慢慢走出了胡同。
走出胡同口时，他忍不住回头望了一眼。修铜器的小摊在秋日的阳光下显得格外安静，那支铜胎画珐琅烟盒摆在摊位中央，像一颗被时光珍藏的星辰，静静地等待着什么。他的眼泪终于忍不住掉了下来，落在青石板上，很快被秋风吹干，不留一点痕迹。
他不知道的是，就在他转身离开后不久，一个穿灰布衫的女人提着菜篮，从胡同的另一头走了过来。她路过修铜器的小摊时，脚步顿了顿，目光无意间扫过摊位上的烟盒，眼神微微一怔——那浅紫的曼陀罗花，怎么那么眼熟？
“曼卿？你怎么在这儿愣着？”她身后的男人走了过来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“没什么，”女人回过神，摇了摇头，笑着拉过男人的手，“就是看这铜器挺好看的。走吧，孩子还等着吃饭呢。”
她挽着男人的胳膊，慢慢走远了，没有再回头看一眼那支烟盒。风卷起她的衣角，也卷起摊位上的落叶，烟盒上的曼陀罗花，在阳光下轻轻闪烁，像一句没说出口的“安好”，藏在了岁月的褶皱里。
沈书鸿沿着大街慢慢走，北平的秋天很凉，风刮在脸上，带着一丝寒意。他抬手摸了摸胸口的位置，那里空荡荡的，没有了烟盒的温度，却好像又被什么东西填满了——那是一种释然，一种安心。
没关系，他想。烟盒还在，曼卿还在，她过得很好，这就够了。
遗憾就遗憾吧，未说出口的话，未完成的约定，就让它们和这支烟盒一起，被时光珍藏着。至少，他知道她安好，知道她没有忘记那支烟盒，知道他们的故事，还有这烟盒替他们记得。
阳光透过槐树叶的缝隙，落在他的身上，暖融融的。他抬头看了看天，北平的天空很蓝，像1931年的那个秋天，他拿着烟盒，站在槐树下，等着曼卿走过来的样子。
那时候，风很轻，阳光很好，她的笑容，比曼陀罗花还要温柔。