苏棠把放大镜重重扣在工作台上时，玻璃镜片与大理石碰撞的脆响，惊得窗外的雨都顿了半拍。
工作室的顶灯是冷白色的，正照在案几中央那只宋代青白瓷碗上。碗沿有处指甲盖大的缺口，她用环氧树脂填补了三天，今天早上却发现补痕边缘泛着一丝极淡的黄——像美人眼角不该有的皱纹，突兀得让人心慌。
“还是不行？”师妹林小婉端着两杯热可可进来，鞋跟踩在水磨石地面上，发出轻而急的声响。案几旁的废纸篓里，塞满了被揉成团的修复方案，最上面那张写着“第七次尝试：纳米级氧化硅调配”。
苏棠没抬头，指尖无意识地摩挲着瓷碗的胎体。这是市博物馆委托修复的珍品，下个月要参加“宋元瓷器特展”，馆长特意叮嘱：“一定要做到‘修旧如旧’，不能留半点痕迹。”可她偏偏在最关键的补配环节出了岔子。
“不是技术问题。”苏棠的声音发涩，像被砂纸磨过的木头，“是我手抖。”
三个月前，她在修复一件唐代三彩马时，不小心被工具刀划到了马背的釉面。那道痕细得像头发丝，专业仪器才能检测出来，可她盯着那道痕看了整整一夜，第二天就把自己锁进了工作室，再也没碰过任何文物。
“师姐，你就是太较真了。”林小婉把热可可推到她面前，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在案几上洇出小小的圆斑，“连国家博物馆的老师傅都说，修复哪有绝对完美的？你看那些古瓷，本身就带着开片、缩釉，不都是岁月留下的痕迹吗？”
苏棠看向窗外，雨下得更密了，玻璃上的水痕蜿蜒交错，像谁用指尖画的迷宫。她想起师傅临终前的话：“修复不是给文物遮丑，是帮它把故事说完整。”可她现在连面对一道细小划痕的勇气都没有，更别说“说故事”了。
手机在抽屉里震动起来，是博物馆的催稿短信：“特展画册下周三定稿，需补配完成图，盼速复。”苏棠烦躁地把手机塞回抽屉深处，金属外壳撞到里面的铜制镊子，发出一阵乱响。
她起身走到陈列架前，架子上摆着她修复过的文物：东汉的青瓷执壶，壶身有处老窑裂，她用金缮补了，金线像条游龙盘在壶腹；明代的青花小碟，边缘缺了块，她找了块同期的瓷片镶嵌，接缝处用青料补色，远看竟像原本就有的纹饰。
“以前你总说，‘痕迹是文物的记忆’。”林小婉跟过来，指着那只金缮执壶，“你看这金线，多少人夸它比原壶还美？”
苏棠的指尖拂过金缮的纹路，冰凉的金属触感里，似乎还能摸到当年窑工的指纹。她曾真的相信，修复的意义在于让伤痕成为故事的一部分。
可自从划坏那匹三彩马后，她看所有的文物都像在看易碎的玻璃，生怕自己的指尖再添一道不该有的痕。
“那不一样。”她转过身，声音里带着自己都未察觉的疲惫，“三彩马的釉面是我划坏的，不是岁月。”
林小婉还想说什么，却被她抬手打断。“我出去走走。”苏棠抓起挂在门后的帆布包，里面装着最常用的几样工具——竹刀、鬃刷、放大镜，还有一小盒师傅传下来的矿物颜料。像战士离不开枪，她哪怕停工三个月，也习惯带着它们。
雨丝斜斜地打在脸上，带着初秋的凉意。苏棠没带伞，任由雨水打湿她的亚麻衬衫。
她沿着老城区的胡同漫无目的地走，脚下的青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两旁灰瓦上垂落的雨帘。
路过街角的老茶馆时，她听见里面传来评弹的调子，琵琶声叮叮咚咚，像雨打在瓷盘上。
她忽然想起小时候，师傅带她去越窑遗址，在堆积如山的瓷片里，她捡到过一块秘色瓷的残片，釉色像雨后的青山，她攥在手里，直到掌心被焐出细汗。
“小棠你看，”师傅指着残片边缘的窑裂，“这不是坏了，是窑火给它盖的章。”
那时她不懂，只觉得残片比完整的瓷碗更有意思。可现在，她满脑子想的都是如何让那道补痕消失，像从未存在过。
雨势渐小，她拐进一条更窄的巷子。巷口的墙头上，几株爬山虎的叶子被洗得油亮，叶尖的水珠滴落在青石板上，敲出单调的节奏。就在这时，她看见巷子深处亮着一盏灯笼。
灯笼是旧式的，竹骨蒙着绢布，上面写着“拾遗斋”三个字，墨色在湿漉漉的木牌上晕开，像宣纸上化开的淡墨。
门是虚掩着的，里面飘出若有若无的檀香，混着雨水的潮气，竟让人心头莫名一静。
苏棠站在门口犹豫了片刻，她研究文物修复十年，见过无数古董，从博物馆的镇馆之宝到古玩市场的残瓷片，却从未在这样的雨天，对一家陌生的铺子产生如此强烈的冲动——想推开门，看看里面藏着什么。
她抬手轻轻推了推门，门轴发出“吱呀”一声轻响，像老物件在低声叹息。
门后的世界比她想象的更暗，几盏老式台灯的光圈落在陈列架上，照亮了角落里一尊青铜鼎的绿锈，架子顶层的绢画垂着流苏，在穿堂风里轻轻晃动。
空气中除了檀香，还有种更清冽的气息——像雨后竹林里的水汽，又像刚从窑里取出的瓷器带着的温度。
苏棠的心跳莫名快了半拍，她下意识地摸了摸帆布包里的放大镜，指尖触到冰凉的金属边缘时，忽然想起师傅说过的另一句话：“有些古物，会等一个能看懂它伤痕的人。”
她深吸一口气，走进了铺子。雨声被关在门外，只剩下自己的脚步声，在寂静的空间里一圈圈荡开，像投入湖面的石子。
柜台后的男人抬起头，左手腕的紫檀佛珠轻轻晃动，目光落在她身上时，带着一种洞悉时光的平静。
而苏棠的目光，早已被柜台中央那抹青绿色牢牢吸住——那是只瓷盘，釉色像被雨水洗过的千座山，正静静躺在紫檀木托上，等她发现裂痕里藏了千年的秘密。