四九城家具总厂在喧天的鞭炮声中正式放假过年。厂区很快安静下来，只留下少数值班人员和满地的红色碎屑，诉说着刚刚结束的欢庆。
一起出来玩了半天，路上林墨和陈敏并肩走着，呼出的白气在寒冷的空气中交织。
“年初三来家里吃饭吧，”林墨侧头看向陈敏，语气温和却带着不容置疑的认真，“我母亲想见见你。”
陈敏脸颊微红，手指不自觉地在手套里蜷缩了一下，声音轻柔：“好。我需要带些什么吗？”
“人来了就好。”林墨微微一笑，“我母亲是个实在人，不用太拘束。”
回到家，林墨将这个安排告诉母亲程秀英时，这个操劳了半辈子的妇人先是一愣，随即脸上绽开惊喜的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。
“真的？陈姑娘真要来？”她忙不迭地放下手中的活计，双手在围裙上擦了擦，“哎哟，这可是大事，得好好准备！”
她立刻进入状态，开始指挥若定：“林贤，林巧，明天一早跟你哥一起去副食店排队！墨儿，你看看还需要买些什么，趁着年关供应足，该买的都买了！”
她自己也闲不下来，转身就去翻箱倒柜，找出过年才舍得用的新床单、新窗帘，嘴里念叨着：“这屋子得好好拾掇拾掇，可不能让人家姑娘觉得咱家邋遢。”
林贤在一旁憨厚地笑着，挠了挠头，趁着母亲忙活的间隙，凑到林墨身边，压低声音：“哥，那个……初三那天，我想叫雨水也过来一起吃顿饭，行不？”
林墨看着弟弟眼中闪烁的期待，了然地拍拍他的肩膀：“行啊，正好热闹。还想着到时候让你叫柱哥兄妹一起过来。你跟雨水说了吗”
“还没定，先跟哥你说一声。”林贤有些不好意思，“那我晚点去跟她说。”
第二天一早，天色刚蒙蒙亮，林墨兄妹三人就拿着各种票证，加入了副食店外早已排起的长龙。年关的特殊供应和“爱国肉”的号召，让市场上比平日多了许多难得的荤腥。
凭着林墨带回的奖金和厂里发的福利票证，再加上林贤也掏出了积蓄，兄弟俩一咬牙，竟合力买回了半片肥硕的猪肉，猪头、下水、蹄髈一应俱全，还称了几条带鱼和一些干海货。
林巧则细心地在旁边柜台买了不少糖果、瓜子和新式的水果硬糖。
当兄妹三人提着大包小包，几乎是“挪”回四合院门口时，正好碰上前院三大爷闫埠贵揣着手在门口溜达。他一眼就瞧见了林家兄弟手里那白花花的猪肉和显眼的海货，眼睛顿时亮了，连忙凑了上来。
“哎呦！林墨，林贤，这是……发财了？买这么些年货！”闫埠贵推了推眼镜，语气里满是惊叹和掩饰不住的羡慕。
林墨笑了笑，客气道：“三大爷，年根儿了，厂里发了点奖金，改善改善。正好今年家里要来客。”
“来客？贵客啊！”闫埠贵咂咂嘴，目光在那半片猪肉上流连，“这肉可真不错，肥膘厚！打算怎么吃？”
“正想麻烦柱子哥呢，”林墨顺势说道，“他手艺好，这肉得靠他拾掇。”
说话间，傻柱正好从中院晃悠出来，听到自己的名字，嗓门洪亮地接话：“谁叫我？呦呵！林家兄弟，你们这是把肉铺搬回来了？”他看到那半片猪肉，也吃了一惊。
林墨笑着招呼：“柱子哥，正想找你。初三家里请客，这肉还得劳你大驾，帮忙分割处理一下，该卤的卤，该炖的炖。”
傻柱是个爽快人，一听是请他露手艺，立刻拍着胸脯：“没问题！交给我了！保证给你弄得明明白白的！这猪头我给你们酱了，下水收拾干净爆炒，五花肉红烧，排骨……”
他一边说，一边上手帮着把肉往院里搬，动作麻利。
趁着搬肉的功夫，林墨状似随意地问傻柱：“柱子哥，雨水最近怎么样？林贤说初三想请她一起来家里吃饭。”
傻柱正低头看肉，闻言动作顿了一下，抬起头，脸上露出一种“我懂”的笑容，看了看旁边有些不好意思的林贤，嘿嘿一笑。
“那丫头好着呢！在纺织厂适应得不错。成啊，一起热闹！林贤这小子，有心了！”他用力拍了拍林贤的后背，力道大得让林贤踉跄了一下，傻柱哈哈大笑道：“行！我看挺好！雨水就劳你们家多关照了！”
肉搬进院子，傻柱拿出看家本事，在院子里摆开架势，磨刀霍霍，开始分割猪肉。锋利的刀在他手中仿佛有了生命，切割、剔骨、分档，有条不紊。程秀英在一旁看着，连连称叹：“柱子这手艺，真是没得说！”
林墨和林贤则忙着将其他年货归置起来，小小的四合院里，充满了忙碌而喜庆的年节气氛，空气中仿佛都弥漫着即将到来的团圆和喜悦的香味。
对林家而言，这个年关，因为即将到来的两位重要客人，而显得格外不同，也格外的充满期待。
一九六五年的春节，在响彻四九城的鞭炮声中如期而至。空气中弥漫着硝烟味、炖肉的浓香和孩子们欢快的尖叫，交织成独属于这个年代的浓郁年味。
南锣鼓巷95号院，今年似乎比往年更为热闹。国家提倡的“爱国肉”供应充足，院里各家都咬牙多买了些，让这个年节的餐桌上平添了不少油荤气。
中院易中海家，厨房里蒸汽氤氲，香味最为霸道。傻柱系着围裙，正在灶台前大显身手，锅铲翻飞间，红烧肉的酱香、油炸丸子的焦香、炖鸡的鲜香层层叠叠地涌出来，勾得人馋虫大动。
“柱子，这肉烧得是真香！”易中海坐在里屋，笑着对正在倒茶的何雨水说，“今年又辛苦你哥了。”
聋老太太坐在主位，眯着眼笑：“柱子的手艺，是咱们院儿里独一份儿！闻着这味儿，年就来了！”
何雨水把茶端给易中海和老太太，抿嘴一笑：“一大爷，老太太，您们太客气了。我哥他就爱鼓捣这些，再说，每年不都这样嘛。”
易中海点点头，呷了口茶，像是随口提起：“柱子啊，你这手艺好，人也实在，现在雨水工作也稳定了，你自个儿的事……是不是也该上上心了？老大不小了，总单着不像话。”
聋老太太也接口道：“就是！柱儿，瞅着有合适的，就赶紧定下来。我还等着抱重孙子呢！”
傻柱在厨房里听得清楚，手里炒菜的动作没停，嗓门洪亮地回道：“一大爷，老太太，您二位就甭操心我了！我这不是在紧着找吗？”
易中海和老太太对视一眼，无奈地笑了笑。易中海又转向何雨水，语气温和了许多：“雨水，听说……你跟后院林墨家的小贤，处得挺好？”
何雨水脸一红，低下头，声音细若蚊蚋：“嗯……他……他人挺好的。”
“林家是正经人家，小贤那孩子也踏实肯干。”易中海表示认可，“你们年轻人处得好，我们长辈也放心。”
后院刘海中家，今年可谓是双喜临门。大儿子刘光齐带着媳妇和两个虎头虎脑的小孙子回来了，屋里顿时充满了小孩的嬉闹声。
二儿子刘光天，也趁着过年，正式把关系从原来的单位转到了四九城家具总厂，虽然还是工人编制，但谁都知道总厂前途光明。
“光天，到了那边好好干！别给你爸我丢人！”刘海中端着酒杯，满面红光，对着二儿子叮嘱，语气中气十足。
二大妈忙着给两个小孙子夹肉，脸上笑开了花：“就是！总厂待遇好，机会多！看能不能像你哥一样也弄个官做！”
刘光天闷头应着：“知道了，爸，妈。”
只有三儿子刘光福，蹲在角落默默吃饭，工作还没着落，显得格格不入。但总体来说，刘家今年人丁兴旺，前程似锦，是院里公认家境顶好的人家之一，热闹非凡。
许大茂和娄晓娥夫妇，依旧是院里过得最富足的一对。年饭桌上鸡鸭鱼肉俱全，还有市面上少见的罐头水果。但这份富足背后，也各有各的烦心事。
大年初二，两人例行公事般地先回了许大茂父母家。一进门，许母就拉着娄晓娥的手，唉声叹气：“晓娥啊，这都结婚几年了，肚子还没个动静？大茂可是独苗，你们可得抓紧啊！”
娄晓娥勉强笑了笑，抽回手，没说话。许大茂在一旁打着哈哈：“妈，您别急，这事得看缘分，看缘分！”
下午到了娄家，气氛就更微妙了。娄父看着许大茂拎来的那些在他看来“上不得台面”的土特产，鼻子里轻轻哼了一声，转头就和女儿聊起了音乐、文学，把许大茂晾在一边。
许大茂插不上话，只能尴尬地坐在昂贵的沙发上，陪着笑脸，心里却憋着一股火，感觉自己像个外人。
贾家今年也透着一股扬眉吐气的劲儿。秦淮茹凭借自己的努力，成功考上了一级车工，工资涨了一级。虽然依旧不宽裕，但她还是咬牙多买了些肉，年夜饭桌上总算见了荤腥。
更让棒梗、小当和槐花高兴的是，妈妈还破天荒地给了棒梗一点钱，让他去买了一挂小鞭炮。
“妈！你看我放的！”棒梗在院里兴奋地喊着，小心翼翼地点燃引信，然后捂着耳朵跑开。
秦淮茹站在门口，看着孩子们欢快的笑脸，眼里带着欣慰，也有一丝不易察觉的酸楚。这个年，终归是比往年好过多了。
前院闫埠贵家，今年的年货也确实比往年丰富了些。桌上摆着花生、瓜子，还有几颗难得的水果糖。但三大爷的精打细算已经刻进了骨子里。
“解成，于莉，吃花生，一人一小把，不许多拿啊！”闫埠贵推了推眼镜，亲自给儿子儿媳分配，“这糖，留着待客，咱们自家人就别吃了。”
于莉暗暗撇了撇嘴，没说什么。闫解成倒是习惯了，闷头剥着花生。对于孩子的事，小两口似乎并不着急，享受着目前的二人世界。
其他几户也各有各的光景。杨大山家添了两个孩子，加上老父亲，原本就不宽敞的房子更显拥挤，但也更热闹了，孩子们的哭闹声、大人的哄劝声交织在一起，充满了生活的气息。
李贤英家，两个孩子都上了学，今年李贤英工级考核也顺利通过，家里吃食也丰盛了些，虽然不算阔绰，但也能过个安稳祥和的春节。
夜幕降临，四合院里各家灯火通明，碗筷碰撞声、笑闹声、隐约传来的收音机里的戏曲声，混合着尚未散尽的饭菜香和鞭炮味，构成了一幅鲜活而温暖的市井年画。