六三年的春天，脚步似乎比往年更蹒跚一些，倒春寒的凛冽迟迟不肯退去，一如四合院里某些人心中翻涌的、难以驱散的寒意与燥热。
中院许大茂家的风波虽暂时被那扇紧闭的房门隔绝，但那股因“无后”而生的焦虑与屈辱，却如同病菌般在许大茂心里滋生、蔓延。他将娄晓娥的眼泪和娄父那个警告电话视为奇耻大辱，愈发坚定了“唯有权力才能挺直腰杆”的念头。
往李怀德副厂长办公室跑得更勤了，言语间极尽奉承，揣摩心思，甚至开始动用娄家带来的关系网，打听一些李厂长可能感兴趣的“内部消息”或稀罕物件，准备作为进阶的敲门砖。
这股对权势的渴望，并非许大茂独有。后院刘海中家，那场关于“支援建设”的争执并未因刘光齐的返回石景山而平息，反而如同暗火，在几次刘光齐周末回家的持续“攻坚”下，灼烧着刘海中那颗既固执又充满父权虚荣的心。
“爸，您想想，这是组织安排，是光荣的任务！多少人想去还去不了呢！”刘光齐再次回家，避开母亲和弟弟，给刘海中分析利害，“去了津门，行政级别提一级，工资待遇立马不一样！将来发展空间也大！这怎么就是丢人了？这是给您长脸！”
“长脸？”刘海中坐在八仙桌旁，手里盘着那两个早已包浆的核桃，哼了一声，脸色依旧阴沉，“长什么脸？让别人说我刘海中没本事，儿子都得跟踪老丈人调出四九城？这叫长脸？这是打我的脸！”
“这跟我岳父没关系！是钢厂整体的技术输出安排！”刘光齐耐着性子解释，“爸，现在是新社会了，讲究的是为国家做贡献，在哪里都是建设社会主义！您不能总用老眼光看问题。再说了，我去了津门，又不是不回来了，以后交通方便了，常回来看您和我妈。”
“说得好听！”刘海中猛地提高音量，“出去了，心就野了！还能记得这个家？记得我是你爹？我看你就是被你那个老丈人蛊惑了！觉得我刘海中一个七级锻工，比不上他一个厂里的干部，给不了你前程！”
他越说越气，胸膛起伏：“我告诉你刘光齐，你是长子！长子就得扛起这个家的责任！你想走？那家里怎么办！或者……”
他浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光，“是不是你爹我，也能在厂里更进一步，当上个一官半职，让你觉得留在四九城，靠你爹我也能有前途！”
这话近乎赤裸地暴露了刘海中心底最真实的想法。他将长子寻求个人发展的行为，扭曲成了对自己“权威”和“能力”的挑战与背叛。他认为，只要自己手握更大的权力，拥有更高的地位，儿子自然就会俯首帖耳，不会生出“外心”。
这种认知，让他对权力的渴望，前所未有地炽热起来。他开始更加关注厂里的人事变动，琢磨着如何巴结领导，甚至在家里对着刘光天和刘光福时，也常常把“老子要是当了官……”挂在嘴边，对两个小儿子的管教更是变本加厉，动辄动手，仿佛要将对大儿子失控的怒火，全都倾泻到他们身上。
刘光齐看着父亲执拗而充满权势欲的脸，心中充满了无力感。他知道，短时间内很难说服父亲了。这场家庭内部的拉锯战，注定还将持续下去。
与院里这两股躁动的“权欲”暗流相比，林墨的世界则显得格外“安静”，但这种安静之下，是另一种形式的波澜。
自那日签署了保密协议，交付出那套达到极致精度的木制部件后，林墨的生活似乎并无不同。他依旧往返于学校、工作室和家之间，埋首于学业和技艺。然而，一种无形的“审查”已然悄然降临。
先是街道办事处的干部，以“例行了解优秀青年情况”为由，到四合院找几位老邻居聊了聊，问及林墨平时的为人、交往、家庭历史等，问得颇为细致。
程秀英虽有些疑惑，但一提起儿子，满是骄傲与维护，自然是往好了说。闫埠贵、易中海等人接受问询时，虽心思各异，但在这种正式场合，倒也没人会说林墨的不是，反而都夸他稳重、有出息。
接着，水木大学这边，林墨也隐约察觉到一些迹象。班主任吴老师找他谈过一次话，语气比平时更正式，询问了他参与校外项目的情况，以及对当前一些国内外形势的看法。
林墨回答得坦诚而谨慎，既肯定了国家出口创汇政策的意义，也表达了作为学生当以学业为本、报效国家的决心。系里的刘副主任，甚至偶尔在校园里“偶遇”他，会状似随意地问起他父亲当年在厂里的情况，以及他与龙成厂、木器一厂那些老师傅、领导的交往细节。
这些动静虽然不大，但落在有心人眼里，还是能品出些不同寻常的意味。周伟私下里问过林墨：“墨子，最近是不是有啥好事？感觉系里领导对你更关注了啊？”林墨只是笑笑，含糊地以“可能是之前发动机项目的影响”带过。
他心里明镜似的，这必然是与那份保密协议和钱研究员背后的项目有关。对于这种政治审查，他心态平和。身家清白，历史清楚，一心向学，并无任何不可告人之处。他积极配合着各种或明或暗的了解，言行举止一如既往的沉稳。
他的这种表现，显然也给审查方留下了良好的印象。
四月中的一个下午，春光明媚。林墨被辅导员叫到了办公室。除了辅导员，系党总支的一位副书记也在场，神色严肃而庄重。
“林墨同学，”副书记开门见山，语气郑重，“经过组织上长期的考察，以及对你个人情况、家庭历史、政治表现和业务能力的全面了解，认为你符合一名组织成员的基本标准。你的加入组织申请和考察流程，已经走完了了。”
饶是林墨心性沉稳，此刻心中也不由得涌起一阵激动。在这个时代，加入组织，不仅意味着政治上的认可，更代表着一份沉甸甸的责任和信任。
“谢谢组织的信任！”林墨站起身，郑重地说道。
随后，在系里一间布置得简单而庄严的会议室里，面对着鲜红的党旗，林墨举起右手，握紧拳头，在副书记的领誓下，一字一句，清晰而坚定地宣读入组织的誓词。
宣誓完毕，副书记和辅导员与他亲切握手，勉励他今后要更加严格地要求自己，不仅在专业上精益求精，更要在思想上不断进步，真正成为一名又红又专的共产主义战士。
走出会议室，林墨深深吸了一口春天清新的空气。
加入组织的宣誓词犹在耳畔回响，那份沉甸甸的责任感与荣誉感尚未平复，一项更为艰巨和隐秘的任务便已降临。四月底，在水木大学和系里领导的直接部署下，一个重大项目正式启动。
项目旨在针对特定威胁，开展一系列基础性、前瞻性的防护理论与技术研究，其重要性和保密等级都远超林墨之前接触过的任何课题。
林墨被作为项目的辅助人员，并不接触理论，只是根据研究员的要求制作各种各样的木制的工具，他甚至不被允许进入实验室。
他接到的第一个实质性任务，是协助一位姓冯的副研究员，搭建一座小型的缩尺模型。要模拟结构内部应力分布、变形模式乃至失效机理的关键研究平台。模型的精度和还原度，将直接影响实验数据的可靠性和研究结论的准确性。
当冯研究员将厚厚一叠结构图纸和技术要求交到林墨手中时，纵然是早有心理准备，林墨也不禁感到了压力。图纸上的结构异常复杂，包含了多层板柱体系、交错通道、多种规格的预留孔洞以及模拟不同材料强度的区域划分。
技术要求更是苛刻到了极致：整体尺寸误差要求，关键承重构件的角度、平面度要求极高，甚至要求模拟出混凝土施工缝的微观效果。
这不是普通的木工模型，而是对结构力学、材料特性乃至施工工艺都有深刻理解后，才能着手进行的精密“复制”。
林墨没有退缩。他将这视为组织对自己的信任与考验，也是将自身木工技艺与现代防护工程理论深度融合的绝佳机会。他再次沉入“鲁班工坊”，将图纸上的每一个细节反复拆解、琢磨。
他运用在藏书阁汲取的古建筑抗震智慧，结合《钢筋混凝土结构》和《土力学》中学到的现代知识，去理解模型中每一道墙体、每一根梁柱在冲击荷载下可能的行为。
在实际制作中，他选用了质地均匀、稳定性极佳的椴木和榉木，针对不同部位模拟的强度要求，对木材进行了不同程度的浸胶硬化处理。
他改进了传统榫卯，使其在微小尺度下既能保证连接强度，又能展现出一定的延性。制作那些模拟厚重防护门的可活动部件时，他对铰链和闭锁机构的精度要求，几乎达到了之前为钱研究员制作精密齿轮的水平。
冯研究员起初对这个被“特招”进来的年轻学生还将信将疑，但随着模型的逐步成型，他的态度从审视变为惊讶，最终化为了彻底的佩服。
他从未见过有人能将木工手艺与工程理解结合得如此完美，模型不仅完全符合图纸要求，甚至在一些结构细部处理上，林墨提出的优化建议，让模型更贴近真实结构的受力特性。