水珠滴落的瞬间，玄阳掌心的闭环符纹微微一颤。那血痕勾勒出的环形结构尚未干涸，边缘泛着暗红光泽，仿佛有生命般缓缓搏动。他没有抬手去擦溅开的水迹，而是将左掌轻轻翻转，五指微张，让残留的湿意顺着指缝滑下。
他知道，不能再等了。
此前数日推演、数次绘符，皆为此刻铺路。这道符已非虚妄构想，它能存续，能共鸣，甚至能在无人催动时自行吸纳微弱灵气修复自身。但它究竟有没有效？是否真能触及时间之流？唯有实测可证。
他右手并指如笔，在空中轻划三圈，以通天箓之力布下隔绝阵法。青光流转，山坳四周气机顿滞，连风声都被压至几不可闻。这是最稳妥的方式——若符术失控，至少不会波及外界，更不会引来不必要的窥视。
坐定之后，他闭目凝神，太极之意自心脉扩散，护住识海。随后，引动眉心符纹，与掌中血符遥相呼应。识海深处，那枚闭环符影开始缓缓旋转，如同潮汐初起，一圈，又一圈。
掌心血痕骤然发热。
青红交织的光晕自皮肉间浮出，形成一个极小的环状力场，笼罩其双膝前方三尺之地。空气似乎变得粘稠，一片枯叶正从石壁边缘飘落，却在半途忽然停住，悬而不坠。三息过去，依旧如此。
成了。
玄阳心头微动，呼吸几乎停滞。这不是幻觉，也不是错觉。那一片区域的时间流动确实被改变了——不是倒流，而是停滞。虽仅片刻，虽范围极小，但这已是前所未有的突破。
他未敢松懈，反而更加专注。左手覆于丹田，引导灵力平稳输出；右手指尖微动，试图延长符环运转周期。按照推演，只要维持五息，便可记录完整数据，确认此术的可行性边界。
第四息开始。
就在此时，眉心猛然一震。
不是疼痛，而是一种更深的撕裂感，像是某种内在根基被人悄然抽走。他眼前一闪，竟浮现混沌初开时的画面——自己从一株盘根错节的巨树中剥离而出，化为人形，立于煞气与灵气交汇之处。那是他诞生的记忆，清晰得如同昨日。
可还没等他细看，那画面便如墨染宣纸般迅速晕散，轮廓模糊，颜色褪尽，最终只剩一片空白。
他心头一紧。
紧接着，另一段记忆浮现：仓颉跪于案前，双手捧起一张金纹符纸，眼中含泪称谢。那是他首次将符道传于凡人之日，意义非凡。可这一次，他记不清那天说了什么，也想不起为何要选仓颉为徒。名字还在，事件尚存，但其中的情感与因果链条，正在快速剥落。
第五息刚过半，异变陡生。
他想撤回灵力，却发现符环已不完全受控。那道血痕深深嵌入皮肉，仿佛与经络融为一体，反噬之力顺着血脉逆行而上，直冲泥丸宫。识海震荡，更多记忆片段不受控制地翻涌出来，又迅速消散——他曾替女娲加固补天石柱，记得那五彩流光映照苍穹；也曾随镇元子踏入无天之劫，共守地书千年。可如今，这些经历像被风吹散的灰烬，抓不住，留不下。
“不能断……”他咬牙低语，额角渗出冷汗。
万灵拂尘感应到主人危急，自动跃起，洒出一道清辉罩住全身。光芒所至，那股侵蚀之势略缓，但并未停止。他知道，这只是延缓，并非解除。
他强行内视，想查清反噬根源。可越是深入识海，记忆流失越快。刚刚还记得自己为何来到此地——为试新符，以防混沌魔神再动手脚；可现在，这个动机也开始模糊。他只依稀觉得，必须守住这道符，哪怕代价沉重。
指尖颤抖着抬起，再次触向掌心。
闭环符纹仍在转动，即便灵力已被切断，它仍以某种未知方式汲取着他体内的精元继续运行。这不是失败的符术，也不是失控的法阵，而像是……一种觉醒。
“我不是要逆转天地。”他声音沙哑，“我只是顺其潮汐，借势而行……为何不容？”
无人回应。
只有夜风穿过山坳，吹动他的衣袖。青衫猎猎，却掩不住身体的僵硬。他感到四肢渐沉，意识如沙漏倾泻，某些重要的东西正在离他远去。他记得自己是谁，记得修道之路漫长，记得曾拜入太清门下。但他忘了拂尘是何时得来的，也忘了通天教主赠剑那日说了什么话。
恐惧第一次真正爬上心头。
这不是伤，也不是病，而是存在的瓦解。天地不允许这种符术存在，因为它动摇了时间本身的秩序。而他是第一个触碰这条禁忌的人，所以承受的不是惩罚，而是排斥——如同异物入体，肌理自发清除。
他拼尽最后一丝清明，用万灵拂尘横划地面，割裂符阵连接。血雾喷洒而出，混着唇边溢出的血丝，在岩地上画出一道断线。
符环终于黯淡下来。
可掌心的痕迹仍未消失，那闭环依旧静静蛰伏，像一颗埋进血肉的种子，等待下一波萌发。
他瘫坐在地，背靠石壁，双目失焦。口中喃喃重复：“顺潮……非逆……顺潮……”
他怕忘了这句话。
怕忘了自己为何要画这一道符。
远处传来一声鸟鸣，划破寂静。他没有抬头，也没有反应。风卷起一片碎叶，打在他的肩头，又滑落下去。
他的右手还握着拂尘，指节因用力过度而泛白。左手摊开在膝上，血痕干涸成深褐色，闭环纹路边缘微微起伏，如同呼吸。
某一刻，他忽然动了一下。
右手缓缓抬起，指尖朝着左掌再度靠近。
就在即将触碰到血符的刹那，一缕黑烟自指尖逸出，转瞬即逝。
他停住了。