风过门扉，那扇贴着“安”字的木门又晃了一下。
玄阳站在高台边缘，目光落在村口石碑前。几个孩子正围在碑旁，用炭条在地上描摹三个字。他们写得歪斜，却一笔一划极认真。一名老农拄杖走过，顺手捡起一根树枝，在泥地上补了一横，嘴里念叨：“这‘生’字下面要稳，像犁沟一样深才扛得住风雨。”
玄阳未动，只是将手中的万灵拂尘轻轻搭在肩头。
他感知到了——不是靠通天箓，也不是凭符纹流转，而是从这片土地里自然升起的一股气息。千万次执笔，千万次落墨，每一次都带着祈愿、期盼、敬畏。这些念头原本散乱如尘，如今却悄然汇流，朝着同一个方向涌去。
仓颉就坐在学堂外的矮凳上，面前摊开一块新制的玉版。他双瞳重叠如环，眉心微颤，手中朱笔悬于半空，迟迟未落。
最后一字，是“道”。
这一字不能错，也不能勉强。它必须自人心中来，由天地认可。
玄阳知道，仓颉已准备多年。从最初临摹万物之形，到后来参悟音律节气，再到今日以民心为墨、以岁月为纸，每一步都踏得踏实。可越是接近圆满，越难落笔。因为此字一旦成形，便不只是文字，而是文明的根基。
苍穹之上，云层无声聚拢。
并非雷雨将至的那种厚重乌云，而是一片澄澈的银白，像是某种无形之力正在酝酿。但与此同时，天际某处微微扭曲，一道极细的裂痕浮现，透出一丝冰冷的气息——非金非火，非生非死，仿佛一切秩序的尽头。
玄阳抬眼，通天箓在他脑后缓缓旋转，没有发出任何声响，却让那道裂痕微微震颤了一下，随即隐没。
他知道那是谁的目光。
但他不动。
也不语。
只将拂尘抬起，对着虚空轻轻划了三下。
第一道，横贯东方，引的是春耕时农夫俯身插秧的姿态；
第二道，纵穿南野，应的是母亲怀抱婴儿轻拍脊背的节奏；
第三道，斜落西山，合的是学子初诵书文时那一声清亮的“啊——”。
三笔不成字，亦不结符，却像三条看不见的河流，从人间各处汇聚而来：灶台边抄写的药方、田埂上刻下的记号、孩童涂鸦的墙角……所有曾被用心书写过的痕迹，都在这一刻被唤醒，顺着那三道轨迹逆流而上，直冲云霄。
仓颉闭上了眼睛。
他不再看天，也不再看地。
耳边传来的声音，却是前所未有的清晰——
有妇人在灯下教女儿写字：“这个‘和’字，左边是禾苗，右边是嘴巴，吃饱了，心就平了。”
有老兵在祠堂前焚符祭友：“兄弟，我给你写了名字，你认得吧？”
还有渔夫在船上用刀尖在船板上划出“获”字，喃喃道：“今日出江，求个满舱。”
这些声音原本渺远，此刻却如潮水般涌入他的识海。他感到胸口发烫，指尖发麻，那一支朱笔竟自行颤抖起来，似有千钧之力要推动它落下。
他深吸一口气，提笔。
第一笔，横。
不疾不徐，如大地承负万类，无声无息，却不可动摇。
第二笔，竖。
直贯中庭，似人立于天地之间，脊梁不弯，意志不折。
第三笔，点。
极轻，却又极重，像一声叹息，也像一句誓言。
当最后一滴朱砂触碰到玉版的瞬间，整片天空骤然亮起。
不是闪电，也不是霞光，而是一种纯粹的、流动的紫气，自东而来，绵延万里，笼罩整个中原大地。云层裂开，一道光柱垂落，正照在仓颉面前的玉版之上。
那“道”字浮了起来，脱离玉版，悬于半空。它的形态并不固定，时而如星斗排列，时而似水流蜿蜒，时而又化作万千百姓执笔书写的身影交织而成。
紧接着，九重天外响起钟鸣。
一声，两声，三声……共九响。
每一声落下，便有一团功德之云凝聚成型，漂浮于高空。那些云团并非静止，而是缓缓旋转，内部闪烁着无数尚未定型的文字雏形——有的像鸟迹，有的像水纹，有的则分明是人说话时口型的凝固。
玄阳仰首，伸手一召。
三块石碑自远处飞来，正是之前所立的“安”“和”“生”。它们表面已被烟火熏染，字迹也有磨损，但每一笔划都浸透过人心的温度。
他拂尘轻点，三碑同时碎裂，化作光尘升腾，与空中那个“道”字相融。
刹那间，一股无形波动扩散开来。
它不伤人，不毁物，只是轻轻拂过每一户人家的窗棂、门楣、书案、灶台。凡是曾有人诚心书写过符文的地方，都泛起一层微不可察的青光。
随后，光雨降下。
不是倾盆而泻，而是如细雪般飘落。每一粒光点都极小，落入泥土不见踪影，沾上纸张却能停留片刻，然后缓缓渗入，留下一个极淡的印记——那是最原始的文字符种，无需传授，只要执笔之人怀有真诚之意，便能在书写时自然而然引动一丝符力。
村中一名盲童正坐在门槛上，手指摩挲着父亲刻给他的木牌。忽然，他指尖一热，仿佛有什么东西顺着指腹流入心中。他怔了一下，脱口而出：“爹，我好像……看见了一个‘光’字。”
学堂里，一位老塾师正在教学生描红。当他写下“学”字的最后一捺时，笔尖突然自行发光，整张纸浮现出一圈淡淡的符环。学生们惊叫起来，他却笑了：“这不是神迹，是我们自己写的字，活了。”
玄阳依旧站在高台上。
他看着远处山坡上，一个少女跪在坟前，用树枝在地上写下一个“念”字。风吹过，沙土掩埋了痕迹，但她脸上却露出了笑容。
他也看到了仓颉。
那位弟子没有留在众人簇拥之中，也没有去接受族老们的跪拜。他在一片空地上铺开一张粗纸，拿起一支旧笔，正低头教一个五六岁的孩子写字。
“这是‘安’。”他说，“你要写得稳一点。”
孩子点点头，用力握住笔杆，开始一笔一划地临摹。
玄阳收回视线，望向更远的地方。
那里有更多的村落，更多的灯火，更多尚未学会执笔的人。
他知道，从今往后，不再需要谁去传授符法，也不再需要圣人亲临指点。只要还有人愿意拿起笔，写下第一个字，符道就会在那里生根。
风再次吹起他的衣角。
他抬起右手，掌心向上，仿佛承接什么。
一粒光点落下，停在他的指尖，微微跳动，像一颗刚苏醒的心脏。