浴室的氤氲水汽和那份强势的温柔照顾，像一层柔软的茧，暂时包裹了紫玉剧烈动荡的心绪。
当他穿着许宁递进来的、明显过于宽大的干净t恤，走出浴室时，出租屋内的灯已被调得更暗，只余下床头一盏光线昏黄柔和的台灯，在雨后的寂静中晕开一小片温暖的光域。
许宁已经靠在床头，被子盖到腰间，手里拿着一份薄薄的资料在看。暖黄的光线勾勒出他冷硬侧脸的柔和轮廓，也软化了他眉宇间惯常的锐利。
听到动静，他抬眼望来，目光落在穿着自己衣服、头发还微湿、脸颊带着被热气蒸腾过的红晕的紫玉身上。那眼神深沉依旧，却多了几分暖意和一种心照不宣的占有。
“过来。” 许宁的声音在寂静的夜里显得格外低沉悦耳，带着不容拒绝的意味，同时掀开了自己身侧的被子。
紫玉的心跳漏了一拍。同床共枕…这又是一个全新的、充满私密感的挑战。他踌躇了一下，最终还是赤着脚，踩在微凉的地板上，一步步挪向床边。许宁的目光一直追随着他，像无形的丝线牵引着。
他掀开被子一角，小心翼翼地躺了进去，身体僵硬地贴着床沿，尽量拉开与许宁的距离，仿佛中间隔着一条无形的楚河汉界。
许宁似乎低低地笑了一声，带着了然。他放下手中的资料，侧过身，长臂一伸，极其自然地将那个试图把自己缩成虾米的青年捞进了怀里。紫玉的身体瞬间绷紧！
“放松。” 许宁的下巴抵着他的发顶，温热的呼吸拂过他的额角，另一只手隔着薄薄的t恤布料，安抚性地、力道适中地按揉着紫玉紧绷的后背肌肉。
“只是睡觉，或者…聊聊天。” 他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的诱惑，“聊聊你的未来，我们的未来。”
“我们”的未来。这个词像带着魔力，瞬间瓦解了紫玉一部分紧张。他僵硬的身体在许宁沉稳的心跳和温暖的体温包裹下，一点点软化下来。
他试探性地，将脸轻轻贴在许宁的胸膛，感受着那有力的搏动，一种前所未有的安心感悄然滋生。
“嗯…” 他闷闷地应了一声，带着浓重的鼻音。
许宁似乎很满意他的顺从，手指有一下没一下地梳理着他半干的柔软发丝，动作带着一种亲昵的宠溺。“合约签了，你就是许宁工作室的正式艺人了。第一步，得让你的声音重新响起来。”
紫玉的心猛地一跳，抬起头，眼中带着疑惑和一丝期待：“唱歌？” 这是他最熟悉也最渴望的领域。
“对。” 许宁低头看着他，台灯的光在他深邃的眼眸里跳跃，“但不是唱跳舞台。那个需要时间和更成熟的规划。现在，我们需要一首能直击人心、又能奠定你声音特质的作品。” 他拿起刚才放在床头柜上的那份资料，递到紫玉眼前。
紫玉的目光落在封面几个熟悉的字上，瞳孔骤然收缩！
《逆光》—— 影视原声主题曲曲谱及版权授权书
“《逆光》…！” 紫玉的声音带着难以置信的颤抖，他几乎是抢过了那份资料，指尖因为用力而微微发白。
这部戏…这部让他短暂体验了另一种人生，也让他第一次真正意义上“死”在许宁怀里的戏！戏里那种压抑的、绝望的、却又深刻入骨的情感，瞬间汹涌回潮！
“哥…你买了这首歌的版权？” 紫玉的声音哽咽了。他知道这首歌在剧迷心中的分量，更知道这首歌对于剧中角色的意义——那是他饰演的病弱少年“池鱼”对哥哥“田渊”（许宁饰）无法宣之于口的、如同逆光般炽烈又绝望的爱意挽歌。
“嗯。” 许宁的声音很平静，但紫玉能感觉到他胸膛的起伏似乎也快了一分。许宁的手指轻轻拂过曲谱上印着的歌名，目光变得悠远而深沉。“这首歌，叫《逆光生长》。”
他低沉的声音在寂静的夜里缓缓流淌，仿佛在吟诵一首诗：
歌名：《逆光生长》
(Verse 1)
窗棂切割着昏黄，
影子在墙上拉得好长。
你沉默的轮廓是唯一的岸。
我在无声的漩涡里沉浮，仰望。
药味苦涩弥漫，时间变得很慢，
每一次呼吸都像偷来的时光。
不敢触碰你眼底的深潭，
怕惊扰了，那名为守护的伪装。
(pre-chorus)
光，从你身后刺破黑暗，
我却在阴影里，贪婪描摹你的侧脸。
指尖的温度，是奢侈的火焰，
灼烧着，不敢说出口的妄念。
(chorus)
逆着光，也要朝着你的方向生长，
哪怕结局是凋零，是散场。
爱是无声的碑文，刻在心上，
在每一次心跳的回响，
逆着光，也要记住你掌心的滚烫，
哪怕命运只给刹那的回望。
如果风会记得我们的守望，
请替我，吻过你沧桑的脸庞。
(Verse 2)
台词在剧本里排练了千遍，
‘哥哥’两个字，是甜蜜的锁链。
戏里戏外，哪一个更痛一点？
看你为我红了眼眶，竟觉圆满。
最后的对白，耗尽所有勇敢。
想说的那句，终究沉入黑暗深渊。
你怀抱的温暖，是最后的港湾，
闭上眼，听见你心跳的凌乱。
(pre-chorus)
光，在尽头变得模糊黯淡，
你的泪滴落，烫伤我冰冷的指尖。
多想时间停驻，这破碎的瞬间，
让我的爱，在你怀里长眠。
(chorus)
逆着光，也要朝着你的方向生长，
哪怕结局是凋零，是散场。
爱是无声的碑文，刻在心上，
在每一次心跳的回响。
逆着光，也要记住你掌心的滚烫，
哪怕命运只给刹那的回望。
如果风会记得我们的守望，
请替我，吻过你沧桑的脸庞。
(bridge)
哥哥啊…
这声呼唤里，藏着多少不敢言说的渴望。
像飞蛾扑向光，明知道会受伤，
却贪恋那片刻的明亮。
(outro)
光… 散了…
别哭…
若有来生…
换我…
守护你…
在… 光里…”
许宁的声音低沉而富有磁性，将歌词中那份隐忍、绝望、深沉的爱意和诀别的悲伤，一字一句，清晰地送入紫玉的耳中，也重重地敲击在他的心上。
紫玉的泪水早已无声滑落，浸湿了许宁胸前的衣料。他饰演林晚时投入的情感，那些被压抑的、无法言说的爱恋，那些在病痛中看着“哥哥”强忍悲痛的心碎，随着歌词清晰地浮现出来。
而那时，他并不知道，饰演“哥哥”的许宁，在镜头外，是以怎样的心情在看着他“死去”。
“这首歌…” 紫玉的声音破碎不堪，“…太痛了。”
“是痛。” 许宁收紧了环抱着他的手臂，仿佛要驱散那份歌词带来的寒意。“但也是最真实、最纯粹的情感。
剧里，池鱼的爱是逆光生长，无法言说。现在，” 他低下头，额头抵着紫玉的额头，鼻尖相触，目光灼灼地锁住紫玉盈满泪水的眼睛，“我要你，用‘紫玉’的声音，重新演绎它。不是池鱼，是你紫玉自己。把你经历过的挣扎、委屈、不甘，还有…现在拥有的这份感情，” 他的声音低沉下去，带着一种蛊惑人心的力量，“全部，毫无保留地，唱进去。”
紫玉的心被狠狠攥紧！翻唱这首歌？用他自己的经历和情感去诠释？这不仅仅是一份工作，更像是一次赤裸裸的情感剖白和救赎！
“我…我能唱好吗？” 紫玉的声音带着不确定的颤抖。这首歌的情感浓度太高了，他怕自己承受不住，也怕表达得不够。
“你能。” 许宁的语气斩钉截铁，带着全然的信任和不容置疑的掌控力，“这首歌的气质和你的声音底色契合度很高。你的经历，你的敏感，你的韧性，都能成为诠释这首歌的养分。我会亲自监制，帮你找到最准确的情绪入口。” 他的手指轻轻擦去紫玉眼角的泪，“这会是你的回归之作，也是向所有人宣告——紫玉，不再是那个只能唱跳的偶像，他是一个拥有故事和灵魂的歌者。”
“哥…” 紫玉的心被巨大的信任和一种使命感填满。他望着许宁近在咫尺的、充满力量的眼眸，那份不安渐渐被一种破釜沉舟的勇气取代。这首歌，连接着他们的过去，也承载着他们的现在彼此的心意。翻唱它，仿佛是在为剧中那个无疾而终的暗恋画上一个带着泪的句点，也像是在为现实中他们刚刚开始的“我们”唱响序曲。
“好。” 紫玉用力地点点头，眼中还含着泪，却亮起了一簇坚定的光，“我唱！我会…唱好它！”
许宁的唇角勾起一个满意的弧度，那是一个属于掌控者的、带着绝对自信的笑容。他低头，在紫玉的额头上印下一个温热的、带着鼓励和承诺的吻。
“录音室已经准备好了。明天下午，我带你去试音。” 他的声音低沉而有力，像为这场即将到来的音乐战役吹响了号角。“睡吧，养足精神。明天开始，是属于我们的‘逆光生长’。”
台灯的光晕温柔地笼罩着相拥的两人。窗外的世界一片宁静，只有偶尔滴落的雨声。
紫玉依偎在许宁温热的怀里，耳边回响着《逆光生长》那锥心刺骨的旋律和许宁强势而笃定的话语。身体的疲惫在温暖的包裹下渐渐袭来，但心中却燃烧着一簇名为期待和证明的火焰。