病房的晨光软乎乎的，落在赫铭盖着的蓝条纹被单上，像层融化的奶油。
林晚禾端着豆腐脑进来时，他左手正往被子里缩，动作急得带起一阵风。晚禾假装没看见，把保温桶放在床头柜上：“玉姐说你昨晚醒了好几次，特意多放了半勺糖。”
赫铭“嗯”了一声，目光飘向窗外。林晚禾舀起一勺吹凉，递到他嘴边，指尖擦过他下巴——苏婉晴早上来刮的胡茬，青茬刚冒头，扎得人发痒。
喂到半碗，赫铭忽然偏头：“我自己来。”
左手刚抬到半空，又猛地缩回，换成右手捏勺子。粥勺在碗里晃了两下，半勺豆腐脑洒在被单上，像朵没开成的云。
“别动。”
林晚禾抽纸巾擦，视线扫过他压在臀下的左手，指节泛白，像在攥着什么。她没作声，叠好纸巾扔进垃圾桶。
收拾碗筷时，她背对着病床扣餐盒，耳朵却竖着。身后传来窸窸窣窣的响，是布料摩擦的声音。余光里，赫铭悄悄抽出左手，掌心攥着支铅笔——笔杆磨得发亮，尾端缺个角，是那天赫露给他用的那支。
赫铭把笔尖抵在裤子膝盖处，左手腕用力时，青筋像条小蛇在皮肤下游动。画的是道歪歪扭扭的弧线，像条没力气的河。画完又用掌心蹭掉，重新画，铅笔屑落在床单上，像细碎的被弄脏了的雪。
林晚禾拎着餐盒转身时，他慌忙把笔塞进右手下，左手规规矩矩放好，耳尖却红透了，像被晨光烫过。
“在画什么？”
她走过去，故意盯着他膝盖处的布料看。
赫铭的喉结滚了滚，半晌才憋出句：“没什么。”
“为什么不用右手？”
她又问，声音轻得像羽毛。
赫铭忽然别过脸，看向窗外的梧桐树。树影晃啊晃，像谁在纸上晕开的水痕。沉默漫了过来，把病房填得满满的，连消毒水的味道都变重了些。
林晚禾没再问，走出病房时，冷冰霜正和张晓倩在走廊核对病历，见她出来，张晓倩笑着扬了扬手里的单子：“赫露那丫头又跑了，说南方有条河……”
林晚禾脚步顿了顿，没接话。
电梯口的风卷着药味扑过来，她摸出手机，翻到赫铭昨天偷偷发的照片——一张揉皱的草稿，左手画的河面上，漂着个小小的、歪歪扭扭的纸船，船帆上画着个模糊的“禾”字。
她盯着那字看了很久，指尖轻轻碰了碰屏幕，像在碰他颤抖的笔尖。
回到病房时，赫铭睡着了，左手却从被子里溜出来，五指蜷着，像还握着那支断铅笔。林晚禾蹲下去，轻轻把他的手指掰开，替他盖好被子。
阳光透过纱窗落在他手背上，照出细密的绒毛。她忽然想起他昨晚昏沉时攥着她衣角的力道，原来这双手不管多没力气，总在抓着点什么。
抓着她，也抓着某个藏在笔划里的秘密。
林晚禾把手伸进被里，摸到了另外半支铅笔。拿出来，已经没有了笔尖。
林晚禾笑了，冷冰霜推门进来，林晚禾握着铅笔拉住冷冰霜。
“这哪来的？”
来到走廊，冷冰霜问。
“他天天画，在膝盖上画。”
林晚禾看了眼病房的门，小声继续说：“我仔细看过了，膝盖上什么都没有。姐，你看……”
看着没有铅笔头的铅笔。冷冰霜也笑了。
“让他画吧，可能是无聊！”
林晚禾皱了下眉头：“可他用左手……”
“左手？”
冷冰霜知道，赫铭的左手食指和大拇指还在麻木，为啥用左手。
“兴许是锻炼……”
林晚禾也想起来了，赫铭总是纠结他的左手，林晚禾说过自己是赫铭的左手。
“姐，有一种说法，之所以……”
冷冰霜接过来说：“他问过我，我们探讨过：
常用左手并锻炼其灵活性，对右脑功能可能有一定积极影响，但这种影响主要体现在大脑功能的协调和激活上，而非直接改善右脑的器质性病变，比如已经发生的脑血管问题。”
林晚禾也想起来了，赫铭曾说过：“锻炼左手，绝不能让它代替右手，他说他要保住左脑。”
看着那半截铅笔，冷冰霜也皱了下眉头：“如果是脑梗患者的康复期，适当用左手进行精细动作训练，比如抓握、穿珠子等，确实能帮助刺激右脑，辅助肢体功能恢复。
可是……”
为了让林樾檑他们锻炼，金小希让风悠扬在一个铁盘子里放了几百颗钻了孔的珠子。
林樾檑徐云清他们都抢着用鱼线穿珠子，只有赫铭说他要保住左脑，用右手穿珠子。
林晚禾打开手机，给冷冰霜看那张揉皱了的画。
“这是你家乡的河？”
林晚禾摇了摇头。
“可这河……这小船，上面有个‘禾’字……”
冷冰霜突然想起赫露和雷陨大鱼小鱼的故事。
“晚禾，不会是赫铭去过你的家乡，你们小时候认识？”
林晚禾看向窗外，努力的回忆着：“赫铭说过，要不是那场难以令人置信的婚礼，他不会来到北方……”
“令人难以置信的婚礼？”
林晚禾点了点头，刘玉华带人来护理赫铭，冷冰霜把林晚禾拉到自己的办公室。
“姐，赫铭结过婚……”
一进门，林晚禾迫不及待的说着，冷冰霜准备泡茶的手停了下来……
“那年赫铭的爸爸卖了整窖的花，给他办了场隆重的婚礼……”
当主持人请新娘讲话的时候，新娘却说：“你们谁愿意嫁给一个喜欢看别的女人的男人？”
全场的笑声、掌声停住了，笑容僵住了，连啤酒沫子都静止了。
新娘扯下婚戒放进包里，扔下一句：“我是不嫁！”
跑出饭店。
冷冰霜又皱了下眉：“赫铭怎么说？”
“那个女人……”
林晚禾的爸妈陪着赫铭的爸妈喝茶，玻璃屋里，小雅泡完了茶退了出去。
赫铭的爸爸干笑了一下：“我们以为姑娘跑回了家，我三叔家在镇中心。
送我三叔回家后我们出来，赫铭愣愣的站在那里，对面的大酒店新郎新娘正在送宾客，那个新娘……”
赫铭的妈妈接过来说：“我们以为小铭见景生情，可那个新娘就是他的未婚妻……”
林晚禾爸爸的手僵住了，想问赫铭看了哪个女人的话咽了回去。
林晚禾的妈妈嘴唇发抖：“赫铭这孩子苦啊！”
赫铭的妈妈抹着眼泪说：“老头子疯了一样跑进花房，把所有的新苗都砸了，说自己无能，保不住儿媳妇……”
“我们怎么都没想到，赫铭回来到东北……”
赫爸爸的嘴唇抖了老半天，终于说出：“我们的老家曾在东北，太爷爷出门后杳无音讯。
我爷爷在东北这里……
赫家人搬到了南方，我爸爸又来了东北，却掉进了冰窟窿里……
我叔爷禁止赫家人来东北……”
“没想到……”
赫妈妈的神情凝重的脸突然露出笑容：“没想到，小铭来东北遇到了好运……”
“或许不来……”
没等老伴儿说完，林爸爸忽的站起：“孩子是心里压着事，在那个破车里憋屈的！”
玻璃屋静了下来，林爸爸拿出烟，又收了起来。
……
在冷冰霜的办公室，冷冰霜的眉头凝成了结：“他以前没来过东北，那或许是他老家的母亲河，可为什么会有个‘禾’字？”
冷冰霜突然转身：“他想在老家办你们的婚礼？”
“赫铭说过，不再回那个老家，不是他丢人，也不是不想见什么人。
他说……”
那是三年前赫铭说走了嘴：“你负责嫁妆，我负责婚礼。”
觉得自己说走嘴了，赫铭低着头收拾阳台。
林晚禾递给他一杯茶，让他歇歇。
赫铭看着窗外讲了他的故事。
“我不去争对错，日子自己过，事情别人说。
也不是伤心地，我只是不想证明什么，那个人不配，所以我不会再回去。”
忽然赫铭站起身，指着远处悦和园的方向说：“那里……我要带着我爸妈和……和……”
林晚禾忽然想明白了：“他的第二个和会不会是‘禾’？”
冷冰霜笑了：“是，傻丫头！
这就是你们心照不宣的爱情？太明显了，是你傻！”
林晚禾回头看着冷冰霜，忽然撅起嘴说：“那他有病之后为啥以为我是对门的嫂子？”
“你也说他病了？”
“难道这河是和？悦和园的和？”
“可是悦和园没有河……”
冷冰霜没听明白，林晚禾开门跑了出去。