几场秋雨过后，风里终于带了凉意。思砚踩着晨露往藕塘走，裤脚沾了些草籽，鞋面上还沾着昨晚下的小雨珠。塘边的荷叶已经开始泛黄，边缘卷成了波浪，像老人起皱的袖口，但塘底的藕却到了最饱满的时候。
“思砚，这边！”阿婆站在塘埂上挥着手，木盆里已经堆了小半盆藕，沾着黑泥的藕节胖乎乎的，像串起来的白玉。“今早的藕最水灵，刚从泥里刨出来的，你闻闻，带着土腥气的甜呢。”
思砚跳上木盆，阿婆用篙杆一点，木盆就在水面上飘起来。他学着阿婆的样子把脚伸进水里，凉丝丝的塘水漫过脚踝，惊得一群小鱼围着脚腕打转。“阿婆，为什么荷叶黄了，藕反而更甜了？”
“傻孩子，”阿婆笑着用篙杆拨开一片残荷，“荷叶把劲儿都给了藕呗。就像人老了，力气都给了儿女。这藕啊，埋在泥里憋了一整个夏天，就等这时候把甜都攒足了。”
木盆漂到塘中央，阿婆让思砚伸手摸藕。思砚深吸一口气，指尖扎进软泥里，果然碰到一节滑溜溜的东西。他学着阿婆教的法子，顺着藕节慢慢往外拽，淤泥从指缝里挤出来，糊了满手。刚拽出半截，藕突然断了，溅得他一脸泥点。
“哈哈，这藕性子烈，不乐意被拽呢。”阿婆递过一块帕子，“得顺着它的长势，慢慢晃，让泥松了再提。你看——”她伸手进泥里，手腕轻轻左右晃了晃，再一用力，整根藕就带着一串水珠被提了出来，藕节分明，一点没断，像串晶莹的冰糖。
思砚跟着学，手指在泥里摸索着，忽然触到个硬硬的东西，比藕更光滑。他屏住呼吸慢慢往外拔，居然拽出个拳头大的菱角，黑红相间的壳上长着尖尖的角，像只缩起来的小刺猬。
“是老菱！”阿婆眼睛一亮，“这时候的老菱最面，煮着吃比栗子还香。你外婆就爱吃这个，等会儿多摘些回去，让她煮在粥里。”
思砚把老菱放进竹篮，忽然看见水面漂着片枯荷叶，像只倒扣的草帽。他伸手捞起来，荷叶已经干得发脆，却还留着淡淡的清香。“阿婆，这荷叶能做什么？”
“晒干了泡水喝啊，”阿婆用篙杆指着塘边的晒架，“你外婆早把夏天的荷叶收起来了，说等你开学带去学校，泡水喝败火。对了，她今早还说，要把你采的藕切成片，晒成藕干，冬天给你炖肉吃。”
木盆慢慢漂回塘埂，思砚捧着满手泥，看着阿婆把藕装进竹筐。晨雾还没散尽，藕塘像被裹在一层薄纱里，泛黄的荷叶在雾里若隐若现，偶尔有熟透的莲蓬“扑通”一声掉进水里，惊起几只白鹭，翅膀划过水面，带起一串涟漪。
“阿婆，你看！”思砚指着远处的芦苇荡，那里蹲着只灰扑扑的鸟，正歪头看着他们，“那是斑鸠吗？”
阿婆顺着他指的方向看过去，笑着点头：“是呢，这鸟灵得很，知道我们摘藕不伤害它，才敢蹲在这儿。你外婆说，万物都有灵性，你对它好，它就对你亲。”
思砚想起外婆昨晚坐在灯下，戴着老花镜给藕片穿绳，准备挂在屋檐下晒。她的手指被藕的汁水染得黄黄的，却一点不在意，嘴里还哼着年轻时的调子。思砚凑过去看，屋檐下已经挂了不少东西：晒干的荷叶、莲蓬、还有串成串的红辣椒，像串小灯笼。
“这些都是给你攒的，”外婆笑着擦了擦他脸上的泥，“冬天在学校想家了，泡杯荷叶茶，嚼颗干莲子，就像外婆在身边一样。”
此刻思砚蹲在塘埂上洗泥，看着阿婆把藕装进竹筐，忽然觉得这立秋的藕塘，藏着比夏天更沉的甜。就像外婆说的，日子不是只有盛开的荷花，还有埋在泥里的藕，默默攒着劲儿，等在秋天里给人惊喜。
“思砚，发什么呆呢？”阿婆拍了拍他的背，“再摘两把菱角我们就回去，你外婆该等急了，说今早要做藕夹给你吃呢。”
思砚应了一声，抓起最后一把老菱扔进竹篮。水面上的雾渐渐散了，阳光透过荷叶的缝隙洒下来，在他沾满泥的手背上投下细碎的光斑。他忽然明白阿婆的话——原来最踏实的甜，从来都藏在不声不响的等待里，像这埋在泥里的藕，像外婆灯下穿绳的手，像这慢慢走的日子。
回去的路上，思砚提着半篮老菱，看着竹筐里胖乎乎的藕，脚步轻快。风里飘来外婆家烟囱里的烟味，混着藕夹的香气，他知道，那是外婆在厨房煎藕夹呢，金黄的外壳，鲜嫩的藕肉，咬一口，准能尝到藏在里面的甜。