日头刚过正午，蝉就在院角的老槐树上扯开了嗓子，“知了——知了——”叫得人心里发躁。思砚蹲在树荫下，手里攥着根竹竿，竿头绑着团蜘蛛网，正仰着脖子瞅树杈，额头上的汗顺着鼻尖往下掉，滴在胸前的衣襟上，洇出片深色的印子。
“慢点晃，别把网晃破了，”林砚端着盆井水从屋里出来，把水盆放在石桌上，“先洗把脸凉快点，蝉这东西，越热叫得越欢，不急着逮。”他刚把毛巾浸在水里，思砚就扔下竹竿扑过来，两手伸进盆里乱搅，水花溅得满地都是，凉丝丝的水珠落在滚烫的青石板上，“滋啦”一声就没了影。
苏晚坐在葡萄架下纳鞋底，线穿过布面的声音“嗤啦”响，针脚密得像模子刻出来的。“你外婆说，夏至纳鞋要纳得密，这样秋天穿才不进风，”她拽了拽线，抬头看思砚把水抹在脸上，“别疯跑，刚洗的凉快，等会儿又一身汗。”葡萄藤的叶子绿得发亮，筛下的光斑在她蓝布衫上晃，像撒了把碎银。
院门外传来轱辘声，是来老先生的孙女推着辆旧自行车，车后座绑着个竹筐，里面是刚摘的桃，红扑扑的泛着白霜。“我爷爷让给你们送几个，说这是头茬桃，甜得很，”她把筐放在石桌上，拿起个最大的往思砚手里塞，“刚从树上摘的，还带着叶呢。”
思砚啃着桃，汁水顺着下巴流到脖子里，他含糊着说：“蝉藏在树洞里，我看见它爬出来了。”说着就往槐树那边跑，刚洗干净的手又在树干上蹭出几道灰印。林砚跟过去，指着树干上道脱下来的蝉蜕：“你看这壳，刚蜕的，虫儿准在附近，顺着树往上找。”那壳半透明的，还留着爪子紧抓树皮的样子，像个精致的小盔甲。
苏晚把桃切成瓣，撒了点白糖，装在白瓷盘里端过来。“吃桃解解暑，”她递给来老先生的孙女一瓣，“你爷爷种的桃就是甜，比集上买的有桃味。”女孩咬了口，桃汁沾在嘴角：“我爷爷说，夏至的桃得带点酸，才够味，太甜了发腻。”
日头偏西时，思砚终于逮着只蝉，用线拴着它的翅膀，举着在院里跑，蝉在他头顶“知了”叫，声音震得人耳朵疼。林砚在厨房忙活，锅里炖着绿豆汤，冰糖在里面“咕嘟”冒泡，甜香混着薄荷味飘出来。苏晚把晒好的艾草收进来，捆成小把挂在屋檐下，“等端午用这个煮水洗澡，不长痱子”。
天黑透了，蝉还在叫，只是声气弱了些。思砚趴在竹床上，手里把玩着那只蝉，翅膀被线勒出道印子。“放了它吧，”苏晚坐在床边扇着蒲扇，“虫儿也得回家呢。”思砚捏着线犹豫半天，终于解开绳，蝉扑棱棱飞起来，撞在灯笼上，又歪歪扭扭地冲向黑暗里，叫声渐渐远了。
林砚端来绿豆汤，碗底沉着块冰，是他中午特意去镇上冰窖买的。“快喝，冰要化了，”他给思砚吹了吹，“明天带你去河里摸鱼，夏至的鱼最肥。”思砚捧着碗，绿豆的沙混着冰糖的甜，凉丝丝滑进喉咙，他含着勺子说：“我要摸条最大的，给外婆寄去。”
苏晚笑了，用蒲扇拍了拍他的背：“傻孩子，鱼寄过去就不新鲜了，等你外婆来，让她亲眼看着你摸。”屋檐下的灯亮着，蛾子在光晕里飞，艾草的香混着夜的凉，蝉鸣渐渐成了背景，像首没尽头的催眠曲。思砚的眼皮越来越沉，手里的碗歪了歪，林砚赶紧接过来，只见孩子嘴里还嘟囔着：“外婆说，蝉叫得响，秋天收成就好……”
月光从葡萄叶的缝里漏下来，在地上画着细碎的银圈。苏晚给思砚盖好薄被，林砚正往灯里添油，灯芯“噼啪”爆了个火星。“你说，妈收到我们寄的桃干了吗？”苏晚轻声问。林砚往灯里挑了挑芯：“肯定收到了，她准会说，还是家里的桃晒得香。”
远处的蝉还在叫，好像在应和他的话。这个夏至，没有什么特别的事，不过是逮蝉、吃桃、喝绿豆汤，可就着这蝉鸣和月光，心里的盼头像院子里的葡萄藤，悄悄爬得老高——就盼着秋风快点来，盼着远方的人，踩着落叶回家。