秋分的雨歇了，天高气爽，护城河的水蓝得像块玉。思砚拎着个竹篓，跟着林砚在河埠头的石阶上转悠，眼睛盯着水里游过的小鱼，手里却攥着根芦苇杆，说是“要钓螃蟹”。“螃蟹藏在石缝里呢，”林砚挽着裤腿，伸手在水下的石缝里摸索，“得等退潮，它们才肯出来透气，像外婆总说的‘秋分蟹，顶盖肥’。”
苏晚坐在埠头的老柳树下，剥着刚买的毛豆。青绿色的豆荚在竹篮里堆成小山，剥开时豆粒滚出来，圆滚滚的像翡翠。她想起母亲说的，北方的秋分要打枣，“你爸总爱爬到树上去摇，枣子掉一地，你捡得满兜都是，说要给外婆留着”。思砚跑过来，把芦苇杆插进毛豆篮，说是“给螃蟹搭个家”，惹得苏晚直笑，豆荚的清香混着水汽漫开来。
林砚终于摸出只青蟹，举起来时，蟹钳张牙舞爪的，吓得思砚往后躲，却又忍不住探头看。“这叫梭子蟹，”林砚把螃蟹放进竹篓，“膏最厚，等会儿蒸出来，给外婆留两只最大的。”思砚立刻从兜里掏出个小绳结，系在竹篓把手上：“这是宝宝编的平安结，螃蟹就不会跑了。”
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面是她爷爷捕的河蟹，比梭子蟹小些，却更鲜活。“我爷爷说，河蟹要清蒸，梭子蟹适合炒，”她把篮子放在石阶上，帮思砚按住竹篓盖，“我们分着吃，你尝尝这个黄多的。”思砚立刻从自己的竹篓里抓出只小梭子蟹递过去，两个孩子蹲在水边，看着螃蟹吐泡泡，像在说悄悄话。
老先生坐在埠头的石凳上，看着竹篓里的螃蟹说：“这蟹啊，秋分最肥，就像庄稼到了收成时，藏着一整年的力气。你看它横着走，脾气倔，却最懂时节，该肥的时候一点不含糊。”苏晚望着远处的稻田，金黄的稻穗压弯了腰，突然觉得这秋分的滋味，从来都藏在这些水里土里的丰足里。
街坊们来帮忙时，总爱带点配料。张奶奶带来了自己腌的姜醋，说是“蘸蟹吃，不腥”；老板娘拎着瓶黄酒，“温着喝，解寒”；思砚举着他的小绳结，给每个人看自己的螃蟹，小手上的泥点蹭到别人衣服上，惹得大家直笑“思砚成了小渔翁”。
蒸螃蟹的水汽漫了满厨房，青灰色的蟹壳渐渐变成橙红，膏黄从壳缝里渗出来，香得人直咽口水。思砚守在灶台边，非要自己揭锅盖，被蒸汽烫得直缩手，却还是坚持要第一个拿，把最大的两只梭子蟹放进竹篮，外面裹了层棉布，说是“给外婆寄去，还热乎呢”。
林砚笑着摇头：“螃蟹经不起寄，等我们回去，带你外婆来河边钓，现钓现蒸才鲜。”思砚立刻数起手指：“还要等两个月！”他把姜醋倒进小瓷瓶，塞进竹篮：“那这个给外婆，让她自己买螃蟹蘸着吃。”
傍晚，夕阳把河水染成金红色，竹篓里的螃蟹还在吐泡泡。苏晚把剩下的螃蟹拆肉，和毛豆一起炒，鲜得能掉眉毛。思砚捧着小碗，吃得满嘴是油，说“比糖果香”。林砚给他剥蟹钳，说“慢点吃，别扎着嘴，像外婆总担心的那样”。
夜里，蟹香还在屋里飘。思砚躺在被窝里，手里攥着个空蟹壳，说是“给外婆的小酒杯”。苏晚坐在床边，给他讲螃蟹的故事，说“这蟹藏在水里一整年，就为了秋分时节长得肥，像我们的牵挂，攒了一整年，就等着见面时说个够”。
林砚走进来，手里拿着件新做的厚外套，是用母亲寄来的灯芯绒缝的，袖口绣着小小的螃蟹。“明天穿这个去学堂，”他把外套放在床头，“天凉了，风硬，别冻着。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这秋分的蟹肥里，藏着最实在的丰足——是孩子塞进篮里的姜醋，是老人的河蟹，是街坊的黄酒，把秋天的凉都暖成了鲜。
这个秋分，没有惊天动地的盛宴，只有竹篓里的螃蟹、锅里的鲜香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的滋味，从来都藏在这些时令的丰足里——是思砚沾着蟹膏的指尖，是老先生的河蟹，是林砚摸蟹的手，是秋分里那缕浓郁的鲜，藏着岁月的饱满与期盼。
而那些爬在石缝里的蟹，那些蒸在锅里的香，那些藏在心里的盼，终将像这渐深的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个秋天的日子，都带着螃蟹的鲜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着坐在灶台边，说声“这蟹，真肥啊”。