立冬的风裹着冷意，刮在脸上像小刀子。画廊的煤炉烧得正旺，橘红色的火苗舔着炉壁，映得屋里暖融融的。林砚在厨房忙活，铁锅架在炉子上，咕嘟咕嘟地冒着热气，酸菜的酸香混着肉香漫出来，引得思砚围着灶台转，小鼻子嗅个不停。
“再等会儿，”林砚笑着把他往外推，“肉要炖得烂烂的才好吃，像外婆做的那样。”思砚点点头，跑到院子里，把早上捡的枯枝抱进来，塞进炉膛，火苗“腾”地窜高，映得他小脸通红。“给炉子加能量，”他拍着小手说，“让肉快点熟。”
苏晚坐在炉边，缝补着思砚磨破的袖口。母亲寄来的蓝花布派上了用场，补丁缝成小云朵的形状，思砚说“像天上掉下来的棉花”。她看着锅里翻滚的酸菜白肉，想起母亲说的，北方的立冬要吃饺子，“你爸总爱在这天灌香肠，说天冷好保存，等过年就能吃了”。
来老先生带着孙女来串门，小姑娘手里捧着个砂锅，里面是她爷爷熬的羊肉汤，“爷爷说羊肉暖身，配着你们的酸菜锅吃，更对味”。“我爷爷还说，立冬补冬，来年无病，”她把砂锅放在炉边，帮思砚添柴，“我们家今天包了萝卜馅饺子，等下给你们送点来。”
思砚立刻从柜里翻出个大碗，说是“要装满满一碗”。两个孩子蹲在炉边，看着锅里的肉慢慢炖烂，思砚突然指着锅里的酸菜说：“这是外婆寄的！”他记得母亲秋天寄来的酸菜，用粗布包着，打开时酸香扑鼻，“外婆说，泡酸菜要放石头压着，才够酸”。
街坊们闻着香味都来了，张奶奶带来了自己腌的豆腐乳，“配白肉吃解腻”；老板娘拎着瓶新酿的米酒，“温着喝，暖到心里”；思砚举着他的小勺子，给每个人舀酸菜，小嘴里的热气混着香味，在屋里凝成白雾。
“我们思砚成了小厨师了，”林砚笑着给大家添肉，苏晚看着满室的热气，突然觉得这立冬的暖锅，藏着最踏实的幸福——没有山珍海味，只有街坊的笑脸，家人的陪伴，和一锅咕嘟冒泡的酸菜白肉，把冬天的冷都挡在了门外。
小姑娘送来的饺子冒着热气，萝卜馅的清香混着肉香，思砚一口气吃了三个，小肚皮撑得像个小皮球。“给外婆留几个，”他突然想起什么，用干净的纸包了六个，小心翼翼地放进碗柜，“等寄给她，让她知道南方的立冬也暖和。”
夜里，炉火依旧旺着，锅里的汤还在轻轻翻滚。思砚躺在被窝里，小手摸着圆滚滚的肚皮，嘴里嘟囔着“明天还要吃暖锅”。苏晚坐在床边，给他讲北方的冬天，说“外婆家的炕烧得烫，能把冻梨煨得流油，比我们的炉子还暖”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉背心，是用母亲寄来的旧棉袄改的，里子絮了新棉花。“明天穿这个去学堂，”他把背心放在床头，“风钻不进去。”苏晚摸着棉絮的厚度，突然觉得这立冬的暖，从来都不是靠炉火，而是靠心里的牵挂——是孩子包好的饺子，是老人寄来的布料，是街坊递来的米酒，把日子焐得又热又软。
这个立冬，没有惊天动地的严寒，只有炉上的暖锅、满桌的热菜和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的温暖，从来都藏在这些平凡的烟火里——是思砚沾着油星的嘴角，是老先生的羊肉汤，是林砚添柴的手，是立冬夜里那锅翻滚的汤，藏着岁月的安稳与热络。
而那些炖在锅里的肉，那些包在馅里的暖，那些温在炉上的酒，终将像这炉火一样，在时光里静静燃烧，让每个冬天的日子，都带着饭菜的香，带着相聚的热，等那个最牵挂的人，笑着掀开锅盖，说声“好香啊”。