冬至的雪下了整夜，清晨推开门，天地间一片素白，屋檐的冰棱垂成水晶帘，院外的麦场被雪盖得平平整整，像铺了张无边的白毡。思砚踩着木雪板在雪地里挪步，板底的粗麻绳磨着积雪，发出“咯吱咯吱”的响，他晃着胳膊保持平衡，呼出的白气在睫毛上凝成霜，却笑得露出两排白牙。
“膝盖弯一点，别挺着腰板。”林砚扛着副新做的雪板走过来，木板被桐油浸得发亮，边缘包着层铁皮，“你外婆总说‘冬至滑雪，消寒添劲’，这雪得下得瓷实才好滑，太软了陷脚，太硬了打滑。”他把雪板放在地上，脚一蹬就滑出去丈远，背影在雪地里拖出道浅痕，“像这样，借着惯性走，省劲。”思砚学着他的样子蹬脚，雪板却在原地打旋，他索性坐在雪地里，抓着雪往嘴里塞，凉得直缩脖子：“比冰窖里的冰还甜。”
苏晚在廊下烧着铜炉，里面煮着姜枣茶，甜辣的香气混着雪气漫过来。母亲寄来的旧毡帽放在炉边烤着，羊毛的帽檐已经磨出毛边，“这是你外公年轻时滑雪戴的，说‘毡帽护耳朵，不生冻疮’。”她把烤暖的帽子戴在思砚头上，帽顶压着他的头发，像扣了个圆滚滚的毡球，“等会儿滑热了再摘，别冻着。”思砚摸了摸帽檐的毛边，突然说“要给外婆织副手套，滑雪时戴，比棉手套暖”。
来老先生的孙女踩着雪板从隔壁院滑过来，板上的红绸带在雪地里格外显眼，像道流动的火苗。“我爷爷说，冬至的雪要趁晴滑，日头一晒就化了层，板底容易沾雪，”她在思砚面前稳稳停下，雪板带起的雪沫溅在他裤脚，“我们的雪板换着玩，你的板宽稳当，我的板窄轻快，正好练本事。”
思砚立刻从雪地里爬起来，要跟她换雪板，两个孩子在雪地里互相搀扶，刚滑出两步就一起摔在雪堆里，笑声惊飞了树梢的积雪，簌簌落在他们的棉帽上。思砚的手套沾着雪，冻得硬邦邦的，他却不在意，指着远处的雪坡说“从那里滑下来，肯定像飞”。老先生坐在南窗下的竹椅上，透过玻璃看孩子们嬉闹，手里转着暖手球：“这滑雪啊，看着是玩，其实是在练筋骨。数九寒天里动一动，气血才活泛，就像你外婆，总说‘冬天不怕冷，开春才有劲’。”
街坊们来借雪板时，手里都带着些热乎物。张奶奶端来盘油炸糕，“刚出锅的，红糖馅的，揣在怀里能暖半天”；老板娘拎着壶米酒，“温过的，喝两口浑身热”；思砚举着他的木雪板，给每个人看板底的麻绳，雪粒掉在油炸糕上，惹得大家直笑“思砚的糕沾了雪，更甜了”。
日头升到头顶时，雪坡上已经热闹起来。林砚教思砚“刹车”，雪板呈“八”字形往两边撇，溅起的雪雾像朵炸开的白花。思砚学得急，雪板撞在树干上，板底的铁皮“当啷”响，他却扒着树干喊“再来一次”。苏晚站在坡下，举着姜枣茶等他们，杯子里的热气在冷空气中凝成白雾，“慢点滑，外婆说‘玩得高兴，也得记着稳当’”。
“要给外婆寄副雪板上的铁皮，”林砚把磨得发亮的铁皮拆下来，用棉纸包好，“让她看看我们的雪板多结实，说等她来了，带她滑最缓的坡。”思砚找来张画，上面画着三个人踩着雪板在雪地里飞，身后拖着长尾巴，说是“外婆看到就知道我们玩得多开心”。他把画贴在包裹上，糨糊冻成了冰，却粘得牢牢的。
傍晚，雪停了，夕阳把雪地染成金红，雪板上的冰碴在光里亮晶晶的。苏晚用雪水炖了羊肉，锅里的汤“咕嘟”冒泡，膻香混着萝卜的甜，思砚捧着碗，喝得额头冒汗，说“比夏天的冰粉还过瘾”。林砚给他夹了块羊肉，“慢点吃，外婆说‘冬至的肉要炖得烂，才补身子’”。
夜里，炉火在灶膛里噼啪响，思砚躺在热炕上，手里攥着块冻成冰的雪，说是“给外婆的小冰块，让她知道这里的雪有多白”。苏晚坐在床边，给他讲滑雪的故事，说“这雪板在雪上滑得再快，也得有个人在坡下等着，就像我们等外婆来，不管玩得多疯，心里总留着个暖乎乎的盼头”。
林砚走进来，手里拿着件新做的羊皮袄，是用母亲寄来的羊皮缝的，里子铺着棉絮，沉甸甸的压手。“明天穿这个去扫雪，”他把皮袄放在炕头，“风像刀子，这皮袄挡风，像裹着暖阳的厚。”苏晚摸着羊皮的软，突然觉得这冬至的雪板里，藏着最鲜活的盼——是孩子贴在包裹上的画，是老人的红绸带，是街坊的米酒，把冬天的冷都滑成了欢。
这个冬至，没有惊天动地的喧闹，只有雪地里的滑行、碗里的热汤和家人的笑闹，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最热烈的生机，从来都藏在这些严寒的嬉闹里——是思砚沾着雪粒的指尖，是老先生的暖手球，是林砚扶板的手，是冬至夜里那缕炉火的暖，藏着岁月的鲜活与期盼。
而那些滑过雪地的板，那些盛在碗里的热，那些藏在画里的欢，终将像这渐消的积雪一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着雪板的劲，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着踩上雪板，说声“这雪真软，比我梦里的还舒服呢”。