立秋的风带了点爽利，吹得护城河的芦苇沙沙响。思砚蹲在河岸边的石阶上，小手伸进水里摸菱角，指尖触到圆滚滚的硬壳，猛地一抓，菱角却滑溜溜地从指缝溜走，溅得他满脸水花。“要顺着藤摸，”林砚站在他身后，手里拎着个竹篮，里面已经装了小半篮青菱，“抓住藤往上提，一串能摘好几个。”
苏晚坐在岸边的柳树下，把刚摘的菱角倒进清水里洗。青绿色的菱角带着褐色的斑点，像些小小的元宝，在水里轻轻晃。她想起母亲说的，北方的立秋要啃秋瓜，“你爸总爱在这天买个大西瓜，说‘啃秋啃秋，不生秋愁’，还爱在瓜皮上刻个笑脸，说看着就欢喜”。
思砚终于摸到个大菱角，举着跑过来献宝，菱角的尖刺扎得他小手发红，却咧着嘴笑：“妈妈看，像小船！给外婆留着。”苏晚接过菱角，用指甲掐开硬壳，嫩白的果肉露出来，递到思砚嘴边：“尝尝，鲜得很。”思砚咬了一口，汁水顺着嘴角流，说“比苹果脆，比梨甜”。
来老先生的孙女划着个小木盆，在河心摘菱角，木盆晃悠悠的像片荷叶。“我爷爷说，立秋的菱角最饱满，”她把木盆划到岸边，递过来一把红菱，“这个更甜，能当水果吃。”红菱的壳是紫红色的，剥开后果肉带着淡淡的粉，思砚拿起一个，学着她的样子用牙咬壳，结果硌得牙疼，惹得大家直笑。
老先生坐在柳树下的马扎上，看着孩子们的样子，手里剥着菱角说：“这菱角啊，长在水里，藏得深，却最懂时节。立秋一到，就把甜藏在壳里，等着人来摘，像日子里的盼头，看着远，其实就在手边。”苏晚望着远处的稻田，稻穗已经开始泛黄，突然觉得这立秋的滋味，从来都藏在这些水里土里的甜里。
街坊们来帮忙摘菱角时，总爱带点东西。张奶奶带来了自己蒸的玉米饼，说是“就着菱角吃，顶饱”；老板娘拎着个砂锅，里面是刚炖好的菱角排骨汤，香气飘得老远；思砚举着他的红菱，给每个人看，小手上的菱角汁染成了紫褐色，像涂了层颜料。
“要把红菱给外婆寄点，”林砚把菱角装进铺了软纸的竹篮，“青菱留着做菜，红菱当零嘴。”思砚立刻从篮里挑出最红的几个，用布包好放进小盒子：“这些最甜，外婆肯定爱吃。”苏晚看着他踮脚够竹篮的样子，突然觉得这满篮的菱角，装的都是孩子沉甸甸的心意。
傍晚，夕阳把河水染成金红色，菱角藤在水面上漂，像些柔软的绿绸带。苏晚开始煮菱角，铁锅咕嘟咕嘟地冒热气，菱角的清香混着水汽漫出来，引得思砚在厨房门口直打转。他看着苏晚往锅里撒盐，说“要多放盐，外婆爱吃咸的”。
夜里，屋里还飘着菱角的清香。思砚躺在被窝里，手里攥着个没吃完的红菱，说是“要种在水缸里，长出菱角给外婆”。苏晚坐在床边，给他讲菱角的故事，说“这果子长在水里，却能顺着水流到很远的地方，像我们的牵挂，能漂到外婆身边”。
林砚走进来，手里拿着个布袋子，里面是给母亲寄的红菱，还放了包菱角粉，是用青菱磨的。“让妈煮粥时放两勺，”他轻声说，“又香又糯，像我们在身边。”苏晚接过布袋，指尖触到菱角的硬壳，突然觉得这立秋的菱角香，就是条无形的船——一头系着南方的河岸，一头拴着北方的灶台，顺着水流，就能把牵挂送得老远。
这个立秋，没有惊天动地的凉爽，只有水里的菱角、锅里的清香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的甜，从来都藏在这些水里的果实里——是思砚沾着紫汁的指尖，是老先生的红菱，是林砚摘菱的手，是立秋里那缕清鲜的香，藏着岁月的平实与甘美。
而那些沉在水里的菱，那些煮在锅里的甜，那些种在心里的盼，终将像这渐浓的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个秋天的日子，都带着菱角的脆，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开布袋，说声“这菱角，鲜得很呢”。