腊月的北方，寒风像刀子似的刮过脸颊。思砚裹着厚厚的棉袄，像只圆滚滚的粽子，却总爱跟着林砚在院子里跑，踩着积雪发出“咯吱咯吱”的响，嘴里喊着“爸爸，比赛”。
母亲在堂屋的窗台上摆了盆红梅，是前几天赶集时特意买的，花苞鼓鼓的，像藏着一团火。思砚总爱凑过去闻，小鼻子在花瓣上蹭来蹭去，被母亲笑着拉开：“小心扎手，这梅枝有刺。”
“像小刺猬。”思砚指着花苞，奶声奶气地说。
苏晚坐在炕边，看着儿子踮脚够梅花的样子，手里的毛线针飞快地动着。她在给思砚织件新毛衣，藏青色的线里掺了点金线，在阳光下闪着细碎的光。林砚靠在旁边看文件，偶尔抬头看她一眼，目光里的温柔能淌出来。
“妈说，北方的腊梅比南方的香。”苏晚把线团绕了绕，“等开春带棵小苗回去，种在画廊门口。”
“好啊。”林砚放下文件，伸手帮她理了理毛线，“让它陪着思砚长大，每年冬天都开花。”
思砚听到“开花”，立刻跑过来，举着他的小画夹：“妈妈画梅花！”
画纸上已经有了歪歪扭扭的枝干，思砚用红色蜡笔在上面点了几个圆点，说是“梅花”。苏晚拿起画笔，在旁边添了几片叶子，笑着说：“这样就更像了。”
小年那天，母亲带着思砚去赶集。小家伙回来时，怀里抱着个小小的红灯笼，是他自己挑的，说是“给梅花挂的”。林砚把灯笼系在梅枝上，红灯笼配着红梅花，把堂屋照得暖融融的。
“我们思砚会打扮了。”苏晚摸着他的头，思砚立刻得意地挺挺胸，像只被夸奖的小公鸡。
除夕前，林砚带着思砚去扫祖坟。北方的雪没膝深，林砚背着思砚在雪地里走，脚印在身后连成串。思砚趴在父亲背上，小手指着远处的松柏：“爸爸，树！”
“那是松柏，冬天也不落叶。”林砚轻声说，“就像太爷爷太奶奶，一直看着我们呢。”
苏晚跟在后面，看着父子俩的背影被夕阳拉得很长，心里突然很感慨。那些逝去的亲人，那些遥远的记忆，都像这松柏一样，默默守护着活着的人，让归途有了根。
年夜饭的桌子摆得满满当当。母亲做的酸菜白肉锅冒着热气，林砚炸的丸子金黄酥脆，苏晚蒸的八宝饭上，红枣摆成了“福”字。思砚坐在宝宝椅上，拿着筷子敲碗，嘴里喊着“干杯”，把大家都逗乐了。
“来，思砚，跟太爷爷太奶奶的照片干杯。”母亲端起思砚的果汁杯，对着墙上的黑白照片举了举，“告诉他们，我们团圆了。”
思砚似懂非懂地跟着举杯，小脸上沾着八宝饭的米粒，像颗颗小珍珠。窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来，烟花在夜空里炸开，映得窗户上的冰花亮晶晶的。
“北方的年，就是热闹。”苏晚靠在林砚肩上，听着此起彼伏的鞭炮声，心里踏实得像被棉絮裹着。
“以后每年都回来。”林砚握紧她的手，“让思砚知道，他的根在这里。”
大年初一，思砚穿上苏晚织的新毛衣，跟着林砚去拜年。小家伙口袋里装满了糖果，回来时全掏给外婆，说是“给外婆甜”。母亲笑得眼睛眯成条缝，把糖果又塞回他兜里：“宝宝吃，长高高。”
苏晚看着他们祖孙俩，突然想起自己小时候，也是这样，把拜年的糖果全留给母亲。原来有些温柔，是会遗传的。
初五那天，梅花开了。细碎的花瓣缀在枝头，甜香混着雪的清冽，漫在院子里。思砚举着他的小画夹，趴在梅树下画画，红色的蜡笔在纸上划出“沙沙”的声，像在跟梅花说悄悄话。
“画好了给妈妈看看。”苏晚走过去，思砚立刻举起画纸，上面除了梅花，还有三个手拉手的小人，在雪地里笑着。
“我们仨。”思砚骄傲地说。
“画得真好。”苏晚把画纸折好，放进他的画夹，“这是我们在北方的第一个新年，要好好收着。”
离开老家那天，母亲往他们包里塞了满满当当的东西——腌好的酸菜，晒干的梅枝，还有给思砚做的虎头鞋。“梅枝插在水里能开花，等开花了，就像外婆在你们身边。”母亲红着眼圈说。
思砚抱着外婆的腿哭，嘴里喊着“外婆跟我们走”。母亲蹲下来，帮他擦眼泪：“外婆老了，走不动啦，等春暖花开，就去看你们。”
火车开动时，母亲站在月台上，挥着手的身影越来越小。思砚趴在车窗上，小手里攥着片梅花瓣，那是他从梅树上摘下来的，说是“给外婆留的念想”。
“外婆会来的。”苏晚握住他的小手，“等我们种的梅花开了，外婆就来了。”
林砚从身后抱住她们，下巴抵在苏晚的发顶：“会的，都会好的。”
火车一路向南，窗外的雪渐渐变成了雨，光秃秃的枝桠也冒出了新绿。思砚的画夹放在窗边，里面的梅花图被风吹得轻轻晃，像个温柔的约定。
苏晚看着窗外掠过的风景，突然觉得，所谓故乡，从来都不是固定的地方。有亲人的地方是故乡，有牵挂的地方是故乡，有彼此的地方，就是故乡。
这个新年，他们在北方的梅香里，找到了根的方向。而这份方向，会跟着他们回到南方，种在画廊的院子里，开在往后每一个新岁里，像梅花一样，坚韧而温暖，照亮着彼此的归途。