入夏后，思砚已经能扶着墙蹒跚走路了。小家伙精力旺盛，每天像只刚学会蹦跳的小兔子，在屋里屋外窜来窜去，最喜欢追着巷子里的三花猫跑，嘴里咿咿呀呀地喊着“喵——喵——”。
林砚在画廊门口装了个小小的围栏，铺上软垫，成了思砚的专属游乐场。每天傍晚，他下班回来，总能看到苏晚坐在藤椅上，看着围栏里的思砚抓蝴蝶，夕阳把母女俩的影子拉得很长，像幅温柔的剪影。
“今天又闯祸了？”林砚放下公文包，凑过去看思砚手里的“战利品”——一朵被揪得七零八落的月季。
苏晚无奈地笑：“把老板娘种的月季薅了，人家还说‘孩子懂啥，让他玩’。”
林砚捏了捏思砚的小脸，小家伙咯咯笑着，把手里的花瓣往他脸上塞。他顺势接住，别在苏晚的发间：“就当是送你的。”
晚饭后，一家三口常去护城河散步。思砚坐在婴儿车里，小手指着水里的荷叶咿咿呀呀，林砚推着车，苏晚挽着他的胳膊，听着蛙鸣和蝉噪，心里踏实得像被月光浸过的水。
“还记得我们第一次来这里吗？”苏晚突然问。
“怎么会忘。”林砚低头看她，眼里的笑意漫出来，“你画了幅画，画里有两个影子，我当时就想，要是能一直这样就好了。”
苏晚想起那天的夕阳，想起他眼里的期待，突然觉得，有些愿望真的会在时光里慢慢发芽。
七月的一个雨夜，雷声轰鸣，思砚被吓得大哭。林砚把他抱在怀里，轻轻拍着背哼起不成调的儿歌，苏晚则在一旁给孩子擦眼泪，柔声哄着：“不怕，爸爸在呢。”
雷声渐渐远了，思砚在林砚怀里慢慢睡着，小拳头还紧紧攥着他的衣角。林砚把孩子放回摇篮，回来时看到苏晚站在窗边，望着外面的雨幕。
“在想什么？”他从身后抱住她。
“在想，”苏晚的声音很轻，“以前总觉得一个人撑着很难，现在有你，有思砚，好像再大的雨也不怕了。”
林砚把下巴抵在她发顶，雨水敲打着玻璃，像在为这句话伴奏：“以后不管什么事，我们一起扛。”
画廊里的那个女孩考上了美术学院，临走前抱着苏晚哭了很久：“姐，要是没有你，我可能还在瞎晃悠。”
苏晚笑着给她擦眼泪：“是你自己有天赋，以后好好学，画出更好的画来。”
女孩走后，画廊又恢复了从前的安静。苏晚偶尔会在这里画画，思砚就坐在旁边的小推车里，拿着蜡笔在纸上乱涂，偶尔递过一支笔，咿咿呀呀地要“帮忙”。
有次林砚进来，看到画布上多了几个歪歪扭扭的色块，是思砚的“杰作”。他非但不恼，反而笑着说：“有天赋，像你妈。”
苏晚嗔怪地拍他一下，心里却甜丝丝的。
七夕那天，林砚下班回来，手里捧着一小束萤火虫，装在玻璃罐里，一闪一闪的，像装了满天星。
“给思砚玩的。”他把罐子递给苏晚，“小时候在老家，夏天总爱抓这个，你说南方没有，今天特意找了很久。”
苏晚看着罐子里的微光，眼眶有点热。他总是这样，把她随口说的一句话记很多年。
思砚好奇地盯着萤火虫，小手在玻璃上拍打着。林砚把他抱起来，走到院子里，打开罐子，萤火虫一只只飞出来，在夜色里划出银色的弧线。
“像星星落在地上了。”苏晚轻声说。
“比星星好看。”林砚握紧她的手，“因为有你和思砚在。”
思砚追着萤火虫跑了两步，没站稳，跌坐在软垫上，却没哭，反而咯咯笑着，伸出小手去够那些飞远的光。
苏晚看着他的背影，又看看身边的林砚，突然觉得，幸福或许就是这样——是夏夜里的萤火虫，是孩子跌跌撞撞的脚步，是身边人掌心的温度，是那些平凡日子里，闪着微光的瞬间。
夜深了，思砚早已睡熟。林砚在给苏晚揉腿，她最近总说腿酸，他就每天晚上学着按摩。月光透过窗户照进来，落在两人交握的手上，落在摇篮里孩子恬静的睡颜上。
“等思砚再大点，我们去北方看星星吧。”苏晚轻声说，“你说过，北方的星星很低，好像伸手就能摸到。”
“好。”林砚的声音带着笑意，“再带他去看白桦林，去吃烤红薯，告诉他，爸爸妈妈年轻时，在这里等过彼此很多年。”
苏晚靠在他肩上，听着窗外的虫鸣，觉得心里像被星光填满了。那些曾经在黑夜里独自走过的路，那些在等待中熬过的漫长岁月，终究在这个夏夜，被身边的温暖和星光，温柔地照亮了。
而这样的星光，会一直亮下去，照亮往后的每一个春夏秋冬，照亮思砚慢慢长大的路，照亮他们牵着手，走向更远的未来。