李国栋沉默地吃着饭，动作机械，仿佛只是为了完成一项任务。
他给父亲夹菜，确保老人能吃到软烂的萝卜和排骨。
李德全吃得心满意足，偶尔发出含糊的咕哝，对餐桌上诡异的气氛浑然不觉。
李妍吃得很少，几乎只是在用筷子拨弄着碗里的米饭。
她全程低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。
她刻意回避着陈小雨的方向，仿佛多看一眼都会灼伤自己。
那些被刻意压下的记忆——被抢走的房间、冰箱里不断出现的甜点、深夜压抑的争吵、金鱼缸底的白色粉末……此刻都无比清晰地翻腾上来，带着尖锐的棱角，刺痛着她努力维持的平静。
她感到一阵阵反胃，不是因为食物，而是因为那些无法摆脱的过往。
李浩则显得更克制些。
他快速地吃着饭，偶尔抬眼，目光锐利地扫过坐在对面的陈小雨，带着审视和评估。
他的问题很实际：这个女孩留在这里，安全吗？她会不会成为新的麻烦源头？他想起书包里曾出现过的录音笔，想起火灾现场那个指向她的指纹（虽然后来证明是被张淑芬诱导），一种本能的戒备让他无法放松。
陈小雨坐在李国栋拉开的椅子上，身体僵硬得如同一块木板。
她面前的米饭只被挖去了浅浅的一个坑，筷子拿在手里，却几乎没怎么动过桌上的菜。
她低着头，盯着碗里白花花的米粒，感觉它们像无数细小的眼睛在嘲弄着自己。
每一次筷子触碰碗沿的轻响，每一次旁边李德全咀嚼的声音，甚至每一次李伟扫视过来的目光，都让她如坐针毡，神经绷紧到极致。
羞愧、恐惧、无地自容的感觉像冰冷的潮水，一阵阵地淹没她。
她不敢看任何人，更不敢看李妍。她能感受到李妍身上散发出的冰冷抗拒，像一堵无形的墙，将她隔绝在外。
她觉得自己像个可耻的入侵者，一个带着原罪的不速之客。眼泪在眼眶里打转，她死死咬着口腔内侧的软肉，用更深的痛楚来维持最后的体面——不能哭，至少不能在餐桌上哭出来。
只有李国栋偶尔给父亲夹菜时，低沉温和地提醒一句“爸，小心烫”的声音，才让这凝固到令人窒息的气氛有一丝微弱的流动。
“我……我吃饱了。”
陈小雨的声音细若蚊蚋，打破了这令人窒息的沉默。
她放下几乎没动的碗筷，猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。
她低着头，快速地说：“谢谢……谢谢李叔叔。我……我去收拾一下行李。”
声音带着无法抑制的哽咽和仓惶。
她几乎是逃也似的离开餐桌，奔向墙角那个小小的行李箱，仿佛那是她此刻唯一的避难所。
李妍看着小雨仓惶的背影，攥着筷子的手紧了紧，最终还是什么也没说，只是重重地放下碗筷，站起身：
“我也饱了。我去洗碗。”
她动作有些大地收拾起桌上的碗碟，陶瓷碰撞发出清脆的响声，像是在宣泄某种无法言说的情绪。
李浩看着妹妹走进厨房，又看了看角落那个单薄的背影，最后目光落在父亲沉默的侧脸上。
他叹了口气，也放下筷子：
“爸，我回房间看书了。”
他需要空间消化这突如其来的变故。
李国栋点了点头，没说话。
他看着陈小雨蹲在墙角，背对着他们，肩膀微微耸动着，无声地打开那个旧行李箱，动作僵硬而缓慢。
他看着女儿在厨房里，用力地刷着碗，水流声开得很大。他看着儿子关上了次卧的门。
最后，他的目光落在父亲身上。
老人已经吃完了，正满足地咂着嘴，浑浊的眼睛茫然地望着空荡荡的墙壁。
一种巨大的、沉重的疲惫感，如同冰冷的铅块，沉甸甸地压在他的心上，几乎让他喘不过气。
这个“新家”的第一顿饭，就在这样的沉默、抗拒、泪水和沉重的喘息中结束了。
勉强拼凑的屋檐下，裂痕依旧清晰可见，只是暂时被一种更强大的、名为“生存”和“不得不如此”的意志强行粘合在一起。
李国栋站起身，开始收拾父亲面前的碗筷。动作缓慢而沉重。路还很长，每一步都像踩在荆棘之上。
但门已经开了，人已经进来了，剩下的，只能是咬着牙，在瓦砾和伤痕中，摸索着那一点点微弱的光亮，继续往前走。
厨房的水声终于停了。
李妍擦干手，走出来，客厅里只剩下父亲在陪着爷爷看电视里播放的咿咿呀呀的戏曲节目。
陈小雨和她的行李箱已经不在墙角了。次卧的门紧闭着，李浩在里面。
另一间更小的\"卧室\"——是李国栋自己隔出来的一个小空间——门虚掩着，透出一点微弱的光。
李妍犹豫了一下，还是走了过去。她轻轻推开那扇虚掩的门。
这间房很小，只放得下一张单人床和一个极小的床头柜。
陈小雨正背对着门口，蹲在地上，对着敞开的行李箱发呆。行李箱里的东西少得可怜：
几件叠得还算整齐但明显旧了的衣服，几本课本，一个边缘磨损的旧文具袋，还有一个看起来有些年头的、用绒布包着的旧相框，露出的一角似乎是林晓梅年轻时的样子。
她似乎不知道该把这些东西放在哪里，只是茫然地看着这个狭小的、陌生的空间。
床头柜上，一盏光线昏暗的台灯是唯一的光源，映着她单薄的背影，显得格外无助。
李妍的目光扫过房间，最终落在床头柜上那盏台灯旁边。那里随意地放着一个翻开的、厚实的硬皮笔记本。
纸页上写满了密密麻麻的字，字迹是李妍熟悉的、属于自己的那种略带潦草的笔迹。旁边还散落着几张打印出来的资料，其中一张的抬头清晰可见：《阿尔茨海默症早期诊断与干预（患者家属版）》。
李妍的心猛地一沉。她认得这个本子。
那是她大学纪录片创作的素材笔记和拍摄日志。她快步走过去，想把自己的东西收起来。