“叮咚——”
清脆的门铃声骤然响起，打破了屋内的沉寂，显得格外突兀。
餐桌上的四个人动作同时一顿。
李妍和李浩交换了一个疑惑的眼神。搬来这里才几天，谁会来？
李国栋的心毫无征兆地往下一沉，一种说不清道不明的预感攫住了他。
他放下筷子，站起身。
“谁啊？”他走到门边，隔着门板问道。
门外沉默了几秒，一个低低的、带着犹豫和沙哑的女声响起：“……是我。”
这个声音，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了李国栋努力维持的平静。
他深吸一口气，拧开了门锁。
门被拉开一道缝隙。
湿冷的空气裹挟着雨水的味道涌了进来。
门口站着两个人。
前面的是陈小雨。
才十六岁的年纪，却像被无形的重担过早地压弯了脊梁。
她穿着一件明显不合身的、洗得发白的旧外套，头发被雨水打湿了几缕，贴在苍白的额角。手里紧紧攥着一个不大的、磨损严重的旧行李箱拉杆，指节因为用力而泛白。
那双曾经充满复杂情绪的眼睛，此刻盛满了浓得化不开的疲惫，像蒙尘的玻璃珠，但在那疲惫深处，似乎又透出了一点微弱的光，一点近乎绝望的、小心翼翼的清澈和期盼。
她整个人瘦得脱了形，像寒风里一株随时会折断的芦苇。
在她身后半步，站着一位穿着深蓝色制服、神情温和而带着职业性关切的中年女性，手里撑着一把伞，伞沿还在滴水——
是社工。
时间仿佛凝固了一瞬。
客厅里，李妍和李浩也站了起来，走到李国栋身后，看到了门口的情景。
李妍的眉头紧紧皱起，嘴唇抿成一条直线，眼神里充满了毫不掩饰的警惕和抗拒。
李浩的表情则复杂得多，惊讶、困惑，还有一丝不易察觉的戒备。
陈小雨的目光飞快地扫过李国栋身后的李妍和李浩，最后又落回到李国栋脸上。
那眼神里有乞求，有恐惧，有深不见底的羞惭，还有一种走投无路的孤注一掷。
她张了张嘴，似乎想说什么，却又被巨大的难堪堵住了喉咙。
几秒钟的死寂后，她终于鼓起残存的力气，声音低哑得几乎被雨声淹没：
“李叔叔……我……”她顿了一下，喉头滚动，艰难地吐出破碎的句子，“我没地方去了……”
她的声音带着浓重的鼻音，不知是雨水还是别的什么。
她微微低下头，不敢再看任何人的眼睛，目光死死盯着自己湿漉漉的鞋尖。
“……我妈，”
她吸了一口气，声音更低了，带着一种麻木的颤抖，
“在那边……出事了。”
她没有具体说出事是什么——被捕？意外？还是别的更糟糕的情况？但这模糊的、带着不祥预感的几个字，已足够沉重。
社工适时地向前半步，声音温和而清晰：
“李先生您好，我是区青少年保护服务中心的社工，我姓王。我们接到一些情况，小雨目前确实……暂时没有合适的监护人和其他落脚点。她提到了您，所以我们带她过来，希望能和您谈谈，看看有没有暂时安顿的可能？”
社工的话像一道程序性的指令，打破了门口令人窒息的沉默。
李妍猛地攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。她上前一步，站到李国栋身边，声音因为压抑着情绪而有些发紧：
“爸！她……”
后面的话，在对上陈小雨那双写满绝望和哀求的眼睛时，竟一时卡住了。
李浩也皱紧了眉，他看向父亲，眼神里是清晰的顾虑和询问。
李国栋站在门口，成了目光交汇的焦点。门外的冷风夹着雨丝吹在他脸上。
他看到了小雨紧紧攥着行李箱拉杆的手在微微发抖，看到了她苍白脸上未干的湿痕，看到了社工眼中职业性的关切背后那份等待他决定的压力。
他也感受到了身后儿女无声的抗拒和担忧。
时间一秒一秒地流逝，沉重得如同灌了铅。
医院轮椅扶手上那三个冰冷的刻字“对不起”，张淑芬浑浊的眼神，林晓梅最后消失时那张贪婪又扭曲的脸……无数碎片在脑海中翻涌、碰撞。
恨吗？怨吗？当然有。
这个女孩，她的母亲和外婆，几乎摧毁了他原有的一切。
然而，眼前这个站在冷雨里、瑟瑟发抖、眼神仓惶如惊弓之鸟的女孩，她又是谁？
她是那个在饺子里塞入“救命”纸条的孩子，是那个在作文本背面写满“都是假的”的孩子，是那个在法庭上播放录音、亲手撕开黑暗的孩子。
她是施害者的血脉，却也是那场漫长噩梦中最无助、最挣扎、最被扭曲的受害者之一。
她又能去哪里？
像一块被风暴撕扯下来的碎片，飘零无依。
一种沉重的疲惫感，如同冰冷的潮水，从李国栋的脚底蔓延上来，淹没了胸腔。这疲惫超越了恨，也超越了简单的怜悯。
它关乎责任——一种在废墟之上，生者之间无法彻底斩断的、带着伤痕的责任。
他想起亡母骨灰盒里那封泛黄的道歉信，想起那份指向张淑芬的股权转让书。上一代的恩怨纠缠，像诅咒般延续。结束，或许该从他这里开始？
客厅里，父亲李德全似乎对门口的僵持毫无所觉，他依旧低着头，用微微颤抖的手，缓慢而执着地用勺子舀着碗里的萝卜块，发出轻微的碰撞声。
这日常的声音，在紧绷的空气中，显得格外清晰，也格外令人心酸。
李国栋的目光越过小雨低垂的头，越过社工关切的脸，投向门外灰蒙蒙的雨幕。雨水冲刷着新小区的道路，也冲刷着旧日的泥泞。
有些痕迹能被洗去，有些刻痕却注定要留下。但路，总得往前走。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底深处翻涌的激烈情绪被一种近乎麻木的平静覆盖了。他没有看李妍和李浩询问的眼神，也没有再去看小雨那充满乞求的脸。
他只是侧了侧身，让开门口的位置，声音不高，甚至带着一丝不易察觉的沙哑，却清晰地穿透了雨声和室内的寂静：
“进来吧。”
他顿了顿，目光落在陈小雨湿漉漉的发顶，声音放平缓了些，
“饭刚做好。”
陈小雨站在门口，那短短几个字的邀请像一道赦令，又像一把重锤砸在她紧绷的神经上。
她身体几不可察地晃了一下，巨大的酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶。
她死死咬住下唇内侧的软肉，用尖锐的痛楚逼退那汹涌的泪意。不能哭，至少现在不能。
她吸了吸鼻子，冰凉的手指攥紧了冰冷的行李箱拉杆，指关节因为用力而更加苍白。
社工王姐轻轻拍了拍小雨微颤的肩膀，声音温和：
“进去吧，孩子。有事随时联系中心。”
她将一张名片塞进小雨冰凉的手心，又对门内的李国栋点点头，递上另一张名片和一份简单的文件：
“李先生，这是我们的联系方式，还有一份临时的安置说明，麻烦您看一下。后续的情况，我们会再跟您沟通。谢谢您了。”
她的目光扫过屋内神情各异的李妍和李伟，带着理解和职业性的包容。
王姐撑开伞，转身走入细密的雨帘中。
李国栋默默接过名片和文件，侧身让得更开些。
陈小雨低着头，拖着那个小小的旧行李箱，几乎是挪进了门。
行李箱的轮子在光洁的复合地板上发出轻微的、持续的滚动声，在安静的客厅里显得格外清晰，像一种不合时宜的入侵宣告。
“砰。”
李国栋关上了门，将潮湿的雨气和外面世界的纷扰暂时隔绝。