两年，七百多个日夜，足以让城市翻新一片街区，让伤口结上硬痂，也让一些名字沉入记忆的深潭，不再轻易浮起。
李国栋小心地搀扶着父亲走出内分泌科的诊室。
老爷子这两年糖尿病控制得不错，虽然腿脚依旧不太利索，需要人搀扶，但精神头好了许多，浑浊的眼睛里少了些被药物和惊吓笼罩的阴翳，多了点属于他这个年纪的、迟缓的平静。
医生刚做完例行检查，血糖指标稳定在可接受的范围，这让李国栋紧绷的肩颈线条也松弛了些许。
“挺好，爸，医生说了，保持住就行。”
李国栋的声音不高，带着一种经年累月沉淀下来的温和，也藏着不易察觉的疲惫。他帮父亲整理了一下有些歪斜的衣领。
“嗯，好，好。”
老爷子含糊地应着，目光有些茫然地扫过走廊里行色匆匆的人，
“回家……饿。”
“好，咱们这就回家，李妍今天说炖了汤。”
李国栋应道，扶着父亲慢慢走向电梯厅。
走廊窗外，天色阴沉得如同泼墨，低沉的云层压着城市的天际线，酝酿着一场声势浩大的暴雨。空气里弥漫着浓重的湿气和消毒水混合的味道，闷得人有些喘不过气。
电梯缓缓下行，数字一格一格跳动。李国栋的目光落在电梯门光洁的金属面上，映出自己和父亲模糊的影子。
两年了，那场席卷一切的狂风暴雨似乎已经远去。
拆迁的尘埃落定，林晓梅在东南亚赌场因巨额债务纠纷卷入暴力事件，被当地警方扣留，经过漫长的交涉和调查，最终被引渡回国，等待她的将是法律的审判。
陈小雨……那个在冬至夜递出“救命”纸条，又在法庭上亲手播放关键录音的女孩，在社工的安置下辗转于不同的临时住所，后来似乎被一个远房亲戚暂时收留，断了联系。
至于张淑芬……那个名字，连同那场脑梗、那份沉重的精神疾病诊断书、以及母亲遗书里迟来的真相，都被他刻意地封存在记忆最深的角落，不去触碰。
“哗啦——！”
仿佛是为了印证他的思绪，电梯门打开的瞬间，窗外积蓄已久的力量终于爆发。
豆大的雨点猛烈地砸在玻璃幕墙上，发出密集而狂暴的声响，顷刻间便在天地间拉起了一道灰白色的、喧嚣的雨幕。
狂风裹挟着雨丝，蛮横地抽打着一切。医院大厅的灯光在骤然的昏暗中显得格外惨白。
“好大的雨……”
老爷子嘟囔了一句，下意识地抓紧了儿子的胳膊。
李国栋护着父亲，走向住院部大楼通往门诊楼之间的那条长长的、带有玻璃顶棚的连接走廊。
这是避开室外风雨的唯一通道。走廊里人来人往，脚步声、谈话声、推车滚轮声混杂在雨声的背景音里，构成医院特有的、充满焦虑与期盼的交响。
他扶着父亲，尽量靠着墙边慢慢走，避开匆忙的人流。
雨水猛烈地冲刷着头顶的玻璃顶棚，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛置身于一个巨大的、透明的鼓面之下。
光线被厚重的雨云和飞溅的水花扭曲，走廊里弥漫着一种压抑的、水汽氤氲的朦胧感。
就在他们快要走到连接走廊尽头，准备转入门诊大厅的侧门时，李国栋的目光无意识地扫过迎面而来的人流。
一个坐在轮椅上的身影，由一位穿着浅蓝色护工服的年轻女子推着，正缓慢地从门诊大厅的方向过来，准备进入这条连接走廊。
时间仿佛在那一刻被雨水粘稠地拉长、凝固。
轮椅上的老人，身形佝偻萎缩得厉害，几乎陷在宽大的轮椅靠背里。花白稀疏的头发勉强梳拢在脑后，露出布满深刻皱纹和老年斑的额头。
她穿着一件洗得发白的旧式病号服，外面松松垮垮地套着一件深灰色的开衫毛衣，更显得瘦骨嶙峋。
一条薄毯盖在萎缩无力的双腿上。她的脸侧向连接走廊巨大的玻璃墙外，浑浊的、几乎失去焦距的眼睛，茫然地望着窗外那场撼天动地的暴雨。
雨水在玻璃上疯狂流淌，扭曲了外面的世界，也映照出她枯槁面容上空洞的神情。
是张淑芬。
李国栋的心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧，呼吸瞬间停滞。他下意识地停住了脚步，连带着扶着他的父亲也一个趔趄。
“怎么了，国栋？”
老爷子疑惑地抬头看他。
李国栋没有回答。
他的目光死死地钉在那个轮椅上的人身上。
两年不见，张淑芬的变化是触目惊心的。
中风的后遗症彻底摧毁了她曾经刻意维持的温婉体面，留下的是被病痛和时间无情碾压后的残骸。
那个能精准递上42度茉莉花茶、能熨出带着阳光和皂香衬衫、能布下层层迷局的女人，如今只剩下这具枯槁的躯壳，在轮椅上无知无觉地承受着风雨的喧嚣。
护工推着轮椅，平稳地前行，距离他们越来越近。
张淑芬依旧保持着那个姿势，望着窗外的暴雨，对周遭的一切毫无反应，仿佛灵魂早已被那场脑梗的风暴卷走，只留下一具空壳。
就在轮椅即将与他们擦肩而过的瞬间，李国栋的目光，像是被什么牵引着，不由自主地落在了轮椅冰冷的金属扶手上。
那扶手是常见的铝合金材质，磨砂表面，因为长期使用，有些地方已经磨得发亮。
就在张淑芬那只无力垂落、蜷缩在毯子边缘的左手附近，扶手的侧面，似乎有几道不同寻常的、深深的刻痕。
那刻痕很新，与扶手本身的磨损截然不同，像是用某种尖锐的东西，反复地、用力地划上去的。
护工推着轮椅，更近了些。轮椅的轮子碾过光滑的地面，发出轻微的咕噜声。
李国栋屏住呼吸，目光聚焦在那几道刻痕上。走廊顶灯的光线不算明亮，加上窗外暴雨带来的晃动光影，他起初看得并不真切。他微微眯起眼，身体不自觉地向前倾了一点。
终于，在距离足够近，角度也恰好合适的刹那，他看清了。