李国栋闭上眼，深深吸了一口气，那浓烈的消毒水气味直冲脑门，带来一阵眩晕。
他再睁开眼时，强行压下了眼底翻腾的戾气。
他明白，眼前这个濒临崩溃的躯体，承受不住任何激烈的质问。
线索，可能就在这具残破的躯壳里，而撬开它的唯一钥匙，或许不是愤怒，而是…耐心？
一种让他自己都感到恶心的耐心。
他缓缓地、极其不情愿地，在病床边的塑料凳上坐了下来，身体僵硬得如同木偶。
他沉默地看着张淑芬那只还能微微动弹的左手。
那只手，曾经那么“温柔”地递过茶杯，熨烫过衣服，也曾在黑暗中，不知多少次将致命的粉末混入药物…
此刻，它无力地搭在白色的床单上，枯瘦，布满老年斑和凸起的青色血管。
病房里陷入一种令人窒息的寂静，只有监护仪规律的滴滴声、氧气瓶细微的嘶嘶声，以及张淑芬那艰难的、仿佛随时会断掉的呼吸声。
时间一分一秒地流逝。
李国栋的耐心在消磨，恨意在无声地沸腾。
就在他几乎要再次起身离开时，他忽然注意到，张淑芬那只搁在床单上的左手食指，极其轻微地动了一下。
不是抽搐，更像是一种有意识的…勾动。
他的目光瞬间锁定了那根手指。
接着，他看到那根食指极其缓慢地、颤抖着抬离了床单，仿佛有千斤重担压在上面。
它悬在空中，微弱地晃动着，然后，带着一种令人心碎的迟疑和难以想象的费力，轻轻地、轻轻地落在了李国栋放在床边的手背上。
那触感冰凉、粗糙，像一片即将枯萎的落叶。
李国栋浑身猛地一僵，如同被电流击中。
一股强烈的恶心和排斥感瞬间涌上喉咙，他几乎要条件反射地甩开这只手！
这只曾沾染过罪恶的手！
他强忍着，牙齿咬得咯咯作响，才没有立刻抽回手。
他死死地盯着那只枯槁的手指，眼神锐利如刀。
那根食指没有离开。
它颤抖着，带着一种近乎卑微的祈求，极其缓慢地、笨拙地在李国栋的手背上移动。
它在…写字！
李国栋屏住了呼吸，全身的感官都集中在那一点冰凉的触感上。
所有的愤怒、所有的恨意，在这一刻被一种更强烈的、混杂着震惊和难以置信的情绪暂时压了下去。
他能感觉到那颤抖的指尖，每一次微弱的移动都耗尽了她残存的气力。
第一笔，是横。颤抖着，向右拉。
第二笔，是竖。艰难地，向下拖。
第三笔，是横折…不，不对，像是在艰难地画一个斜钩…很别扭。
李国栋的心跳如擂鼓。他强迫自己冷静，集中全部精神去感知指尖的轨迹，在脑海中同步勾勒。
1…9…8…7…
是数字！
她在写数字！
1987！
这个年份像一道惨白的闪电，瞬间劈开了李国栋记忆的迷雾！
老警察提到的纺织厂事故！
母亲张秀的死亡年份！
阁楼日记里反复提及的纠葛开端！
他猛地抬眼看向张淑芬的脸。
她的眼睛死死地盯着李国栋的眼睛，浑浊的泪水如同开了闸的洪水，汹涌地溢出眼眶，顺着深壑般的皱纹流淌，浸湿了鬓角花白凌乱的头发。
那眼神里的痛苦和哀求几乎要化为实质，浓烈得让人窒息。
她的嘴唇在面罩下剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“呃…呃…”的、如同濒死小兽般的呜咽。
“1987…”
李国栋的声音干涩无比，几乎是从牙缝里挤出来。
听到他说出这个年份，张淑芬眼中的痛苦似乎更深了，泪水流得更凶，但那只在他手背上写字的手指，却像获得了某种指令，颤抖得更加厉害，却更加执着地继续移动。
这一次，笔画更多，更复杂。
她写得很慢，每一笔都像是在与无形的枷锁搏斗。
李国栋感觉自己的手背像一块冰冷的画板，承受着那颤抖指尖刻下的、无声的忏悔。
第一个字：绞丝旁…然后右边…是“工”？不…是“纟”加一个“方”？
“纺”字！是“纺”！
第二个字：一个“隹”…“织”字的一部分？
对，是“织”！
第三个字：广字头…里面…“厂”！
是“厂”！
“纺…织…厂…”
这三个字写完，张淑芬仿佛耗尽了全身的力气，手指颓然滑落，软软地搭在李国栋的手背上，剧烈地喘息着，胸口起伏得像破旧的风箱。
监护仪再次发出尖锐的警报。
护士立刻上前处理。
李国栋却像被施了定身咒，僵在原地，血液似乎都凝固了。
纺织厂！
真的是纺织厂！
她承认了！
她真的和母亲当年的死有关！
老警察的疑问，阁楼日记里那扭曲的嫉妒和占有欲，此刻都指向了这个病床上垂死的女人！
冰冷的恨意再次席卷而来，几乎要将他吞没。
“嗬…嗬…”
张淑芬的喘息稍微平复了一点，那只垂落的手又挣扎着，用尽最后一丝残存的力气，重新抬起了食指。
这一次，她的目标不再是李国栋的手背，而是向上，颤抖地指向病房的天花板角落，然后又指向李国栋，最后无力地落回床上，食指极其微弱地蜷缩着，似乎在模仿一个…开合的动作？
她的眼神死死盯着李国栋，充满了无尽的哀伤和绝望的恳求。
李国栋顺着她刚才手指的方向看去，天花板上只有冰冷的日光灯管。
他茫然了一瞬，随即一个念头如同冰锥刺入脑海：
更衣室！纺织厂的更衣室！那些一排排的铁皮柜子！
她刚才手指蜷缩的动作，是在模仿拧螺丝？
老警察说的，固定螺丝有被拧松的新痕迹！
“更…衣…室？”
李国栋的声音带着自己都未察觉的颤抖，每一个字都重若千钧。
张淑芬浑浊的眼中瞬间爆发出一种奇异的光彩，像是溺水者看到了最后一根稻草。
她用尽全身力气，幅度极小地点了一下头，泪水再次奔涌而出，仿佛这个点头的动作耗尽了她最后的生机。
然后，那只刚刚还在艰难“书写”和“示意”的左手，再次颤抖着、无比执着地抬了起来，重新落回李国栋的手背上。
这一次，她的目标异常明确。
第一笔：一个短横。颤抖，但清晰。
第二笔：一个斜点。艰难地按下。
第三笔：一个长横，向右延伸…
是“对”字！
她在写“对”！
李国栋的心被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
他看着那颤抖的指尖，带着一种近乎虔诚的、赎罪般的姿态，继续艰难地移动。
“不”字：一横，一撇，一点。
写得极其缓慢，仿佛每一笔都在承受着巨大的痛苦。
“起”字：走之底…然后是“己”…笔画扭曲，几乎不成形，但李国栋认出来了。
“对…不…起…”
这三个字写完，张淑芬的食指彻底失去了所有力气，如同折断的枯枝，从李国栋的手背上滑落，软软地垂在床单上。
她整个人像是被抽走了最后一丝灵魂，眼神迅速涣散，那抹奇异的光彩彻底熄灭，只剩下无边无际的空洞和灰败。
喉咙里那艰难的“嗬嗬”声也微弱下去，几不可闻。
监护仪上，心率曲线变得平缓而微弱。
她就那样睁着空洞的双眼，望着惨白的天花板，仿佛穿透了那层混凝土，望向了某个遥远而痛苦的时空——
1987年，红星纺织厂那间弥漫着机油和汗味的女工更衣室。
一排排绿色的铁皮柜冰冷地矗立。
午后的阳光透过高窗斜射进来，在水泥地上投下长长的、扭曲的光斑。空气里飘浮着细小的棉絮尘埃。