罗明道了谢，付了钱，拎着这袋沉甸甸的“年味”走向停在角落的那辆墨黑色桑塔纳。
车子覆盖着一层积雪。
他打开车门，将东西放在副驾驶座上，一股冷冽的空气扑面而来。
坐进驾驶座，插上钥匙，拧动。引擎在严寒中发出几声沉闷而吃力的“突突”声，像是冻得不情愿起床的壮汉，挣扎了几下，终于平稳地运转起来，发出低沉有力的轰鸣。车头的热气渐渐融化着挡风玻璃上的积雪。
他打开雨刮器，刮开一片清晰的视野，缓缓驶出停车场。路过岗亭时，他按了下喇叭，透过车窗向依旧站在门口的王大爷挥了挥手。老人也用力地朝他挥手，身影在漫天飞雪和车尾灯的红光中渐渐模糊。
桑塔纳驶离了相对僻静的工地区域，汇入了年末城市喧嚣的洪流之中。虽然已是傍晚，雪也很大，但街道上反而比平时更加热闹。
沿街的商铺几乎都开着门，音响里放着《恭喜发财》《财神到》等喜庆的歌曲，音量开得极大，试图抓住年前最后的购物潮。许多店铺门口都支起了临时摊位，卖着年画、糖果、炒货、烟花爆竹，红灯笼挂满了檐角。
车子缓缓驶过着名的汉正街批发市场附近。
这里更是人声鼎沸，水泄不通。进货的三轮车、板车、小货车挤满了马路牙子，卸货的、装车的、讨价还价的商贩们个个嗓门洪亮，脸上带着疲惫而又兴奋的神情。自行车铃声、摩托车的轰鸣声、商贩的吆喝声、录音机的音乐声…各种声音混杂在一起，形成一股巨大而嘈杂的声浪，充满了蓬勃的生命力和对过年的急切期盼。这种热闹，粗糙，真实，充满了市井的烟火气，与项目部里那种规整、严肃甚至略带压抑的氛围截然不同。年味儿，仿佛不是飘来的，而是顺着车窗的缝隙，硬生生挤进来的，带着汗味、灰尘和炒货的焦香。
罗明打开了一点车窗，让这喧闹的气息透进来一些。收音机里，一个甜美的女声正在播报天气和路况，之后，熟悉的旋律响起——是那首今年火遍大江南北的《常回家看看》。朴实无华的歌词，悠扬温暖的旋律，在狭小的车厢里回荡，轻轻叩击着他的心扉。是啊，回家。无论这一年经历了什么，终点总是那个叫做“家”的地方。
车子驶上长江大桥。
宽阔的江面在夜色和雪幕下显得更加苍茫浩瀚。
桥上的路灯早已亮起，连成两条璀璨的金色光带，指引着归家的方向。江面上，偶尔有夜行的货轮缓缓驶过，船上星星点点的灯火，倒映在漆黑如墨的江水中，随波摇曳，像散落在人间的星辰，孤独而又坚定。风雪中的大桥，莫名给人一种安稳和力量感。
大约四十分钟后，桑塔纳拐进了丽景花园小区。这个小区有些年头了，楼房显得旧了些，但生活气息浓厚。楼下空地上的积雪被孩子们踩出了一串串杂乱的脚印，还有几个歪歪扭扭的小雪人。他停好车，拎着大包小包的年货和文件箱，抬头望向熟悉的窗口。
三楼，301室的窗户透出明亮温暖的灯光，隐约还能听到孩子的笑闹声——那是自己住的地方。
旁边一楼的101室，灯也亮着，那是他为了方便父亲上下楼，年后来了三镇才租下的。
这三楼房子，都是去年年尾，张波以通达公司的名义租的，图的是离工地近，离医院近，租金也合适。
当时他还在中医大工地做包工头，方便他两边照顾。
后来去了一建，又到了华建，常青花园在汉口那边，反而远了。
项目上忙起来他有时也在项目上住几天宿舍。
眼看租约到正月底就到期了，也是时候考虑接下来的安排了。
父亲罗华平的腰伤，经过这一年的休养和理疗，已经大见起色，回老家洋河镇那种熟悉的环境，有老邻居串门，空气也好，更利于他彻底康复。
等开年回来，他打算在常青花园附近物色个带个小院的一楼或者平房，再把父母都接过来，离自己近，也省得两头奔波。
刚走到101门口，就听见里面传来热闹的喧嚣声。推开房门，一股混合着饭菜香、暖气热浪和家庭特有气息的暖流瞬间将他包裹。
客厅里，父亲罗华平坐在轮椅上，腿上盖着一条厚厚的毛毯，正对着茶几上一摞泛黄的旧报纸叹气摇头，似乎在为什么事情感慨。
母亲苗凤和妻子李秀云则蹲在地上，面前摊开好几个敞开的大号红蓝条纹蛇皮袋，正手脚麻利地将各种杂物打包归类。地上已经堆了好几个鼓鼓囊囊的包裹。
女儿罗欣和儿子罗浩则在沙发上蹦跳打闹，把几个靠垫扔来扔去，咯咯的笑声充满整个房间。
“爸，妈，秀云，我回来了。”罗明把东西放在门口的柜子上，换了拖鞋走进来。
他先走到父亲身边，弯腰仔细替他掖了掖腿上的毛毯，“爸，今天感觉怎么样？腰没再疼吧？自己试着活动没？”
罗华平抬起头，脸上气色比上个月红润了不少，声音也洪亮了许多：“好多了！好多了！昨天扶着墙，还真试着挪了两步，感觉有劲儿多了！就是你妈啊，”他无奈地指了指地上忙碌的老伴，“大惊小怪，非不让，怕我再闪着。”
苗凤手里正拿着一个老旧的、用藤条编的针线笸箩，里面装着各色线团、顶针、剪刀和一些泛黄的鞋样，闻言立刻抬起头瞪了老伴一眼，声音响亮地反驳：“你懂个啥？医生咋嘱咐的？得慢慢来！逞能！万一再摔一下，这个年还过不过了？”她一边说，一边小心翼翼地把笸箩往一个蛇皮袋里放，“这些破家当咋了？这针线笸箩还是我嫁过来时你奶奶给的，这虎头鞋样子是欣欣小时候的，这口铝锅是你当年在工地上用了好几年的，都有念想！破家值万贯！懂不懂？”