夏至刚过，神农架的晨雾还带着几分凉意，一支五人探险队的身影出现在木鱼镇通往核心林区的路口。队长李明背着半旧的登山包，右手虎口处一道浅疤在阳光下格外清晰——那是三年前藏北无人区探险时留下的勋章，也让他成为这支队伍的绝对核心。“最后检查装备，半小时后出发。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。
队伍里最年轻的王宇正对着笔记本电脑兴奋地敲打，屏幕上是密密麻麻的神农架野人传说资料。作为古生物专业的大三学生，他为了这次探险攒了半年生活费，背包侧袋里还塞着奶奶求的平安符。“李队，你看这个1998年的目击报告，和咱们要找的区域高度重合！”他举着屏幕凑过去，眼镜片上还沾着晨露。
摄影师张悦正调试着她的单反相机，镜头上的UV镜擦得一尘不染。她刚从战地摄影回来，习惯了在危险中捕捉瞬间，胸前挂着的相机是父亲留下的遗物，机身上刻着“敬畏”二字。“放心，只要野人敢出现，我保证拍出高清特写。”她笑着晃了晃相机，手腕上的户外手表显示当前海拔1200米。
医生赵刚蹲在地上整理急救包，碘伏、绷带、止血粉按顺序排得整整齐齐。作为市医院急诊室的骨干，他被李明硬拉来当随队医生，此刻正对着清单逐一核对：“抗生素够三天用量，破伤风针冷藏在保温箱里，要是真被野人抓伤，这些可不够。”他抬头看了眼密林深处，眉头微微皱起。
向导刘叔已经年过六十，皮肤被紫外线晒得黝黑，手里握着一根枣木拐杖，杖头刻着复杂的纹路。他是土生土长的神农架人，一辈子没离开过这片山林，腰间挂着个装着雄黄的香囊。“进山后别乱碰植物，更别喊‘野人’这俩字，山里的东西听得懂。”他往每个人手里塞了片新鲜的樟树叶，“嚼着，防蛇虫。”
队伍正式踏入林区，阳光透过冷杉和珙桐的枝叶，在地面投下斑驳的光影，像撒了一地破碎的铜镜。刚走半小时，王宇就被路边一株开着紫色小花的植物吸引，蹲下身用放大镜仔细观察。“这是神农香菊，只有咱们这儿有！”他刚要伸手触摸，刘叔突然喝止：“别碰！它旁边长的是断肠草，沾着汁液就麻烦。”王宇吓得缩回手，看着两种形态相似的植物，吐了吐舌头。
沿途的景色愈发奇绝，千年古树的树干上缠着厚厚的苔藓，树干间挂着晶莹的蛛网，沾着晨露闪闪发光。张悦不停地按动快门，相机快门声在林间回荡。“李队，你看那棵树！”她突然指向前方，一棵需要五人合抱的珙桐树上，有个巨大的树洞，洞口边缘似乎有被打磨过的痕迹。李明走过去摸了摸树洞，指尖沾到一些干燥的木屑：“不像自然形成的，倒像某种生物的巢穴。”
中午休息时，大家围坐在溪流边吃干粮，刘叔给众人讲起了往事。“三十年前我跟着父亲打猎，在板壁岩见过类似的脚印。当时我爹拉着我就跑，说那是‘山灵’，动了会遭报应。”他吸了口旱烟，烟圈在林间慢慢散开，“后来那片区域就封山了，再没人敢去。”王宇听得眼睛发亮，掏出录音笔：“刘叔，那你见过山灵的样子吗？”刘叔摇了摇头，眼神里带着敬畏：“只闻其声，像闷雷滚过山谷，那股味啊，比烂掉的兽肉还冲。”
下午三点，队伍走到一片竹林边缘，王宇突然“哎呀”一声蹲下身。松软的腐殖土上，一串巨大的脚印赫然在目，每个脚印都有成年人的手掌大小，五个脚趾的痕迹清晰可辨，脚趾前端的抓痕深深嵌进泥土里。更令人震惊的是步幅，两步之间的距离足有一米五，显然不是普通动物能留下的。“这……这绝对是双足直立行走的生物！”王宇激动得声音发颤，从背包里拿出标尺拍照，手指都在发抖。
张悦立刻换上长焦镜头，在周围的竹林里搜寻。当她拍到一根离地三米高的竹枝时，突然惊呼：“这里有毛发！”众人围过去，只见竹枝上挂着几缕深棕色的毛发，质地粗糙坚硬，比野猪鬃还要粗。赵刚小心翼翼地用镊子取下毛发，放进证物袋：“回去可以做dNA检测，但现在看来，这东西体型绝对不小。”李明盯着脚印延伸的方向，眉头紧锁：“大家提高警惕，脚印很新鲜，应该没走远。”
傍晚时分，队伍在一片背风的山坳扎营。刘叔在营地周围撒了一圈雄黄粉，又在四个角落插了带铃铛的竹竿：“山里的东西怕这些，铃铛响了就有动静。”张悦把相机架在三脚架上，开启了夜视模式：“我今晚守上半夜，万一有情况能及时拍到。”李明则和赵刚检查装备，把登山杖换成了加固的工兵铲，急救包放在触手可及的地方。
篝火噼啪作响，映照着众人的脸庞。王宇还在研究白天拍的脚印照片，张悦则翻看着相机里的风景照，赵刚在给大家分发驱蚊水，刘叔靠在树干上抽着旱烟，眼神警惕地扫视着黑暗的丛林。“你们说，野人真的存在吗？”王宇突然开口，打破了沉默。李明沉吟片刻：“神农架有太多未解之谜，我们这次不是要捕捉它，只是记录它的存在。”
午夜时分，轮到李明守夜。篝火已经变成一堆暗红的炭火，林间的温度骤降到十度以下。他裹紧冲锋衣，手里握着强光手电筒，视线在黑暗中来回扫视。突然，远处传来一声低沉的嘶吼，像熊吼又带着几分人的沙哑。李明立刻叫醒众人，张悦迅速打开相机录制，赵刚抓起急救包，刘叔则握紧了枣木拐杖。
就在这时，营地边缘的铃铛突然叮当作响，伴随着沉重的脚步声。李明打开强光手电筒，一道光柱射向黑暗处——一个浑身长满棕色毛发的巨大身影正站在十米外的树丛旁，体型足有两米五高，肩宽近一米，双手垂到膝盖，指甲在灯光下泛着寒光。它直立站着，胸膛微微起伏，一股浓烈的腥臭味随风飘来，熏得王宇忍不住捂住鼻子。
“别出声，慢慢后退！”李明压低声音，缓缓举起手中的工兵铲。张悦的相机快门声在寂静的夜里格外清晰，那野人听到声音，突然抬起头，一双闪烁着红光的眼睛死死盯着相机。“不好，它被激怒了！”刘叔大喊一声，拉起王宇就往后跑。野人发出一声震耳欲聋的怒吼，迈开大步冲向营地，沉重的脚步声震得地面都在轻微颤抖。
众人转身就跑，张悦为了拍下追击的画面，刻意放慢了脚步。就在她按下快门的瞬间，野人突然加速，巨大的手掌挥了过来。“小心！”李明眼疾手快，一把将张悦推开，自己却被野人的手臂擦到肩膀，疼得闷哼一声。张悦摔倒在地，相机摔出去几米远，镜头当场碎裂。她刚要爬起来，却发现手臂被树枝划开一道长长的伤口，鲜血瞬间渗了出来。
“往溪流方向跑！”刘叔大喊着在前引路，他知道溪流对面是片乱石滩，野人高大的体型在那里施展不开。李明扶着张悦，赵刚在旁边掩护，王宇则捡起地上的石块，不时回头砸向追赶的野人。野人在后面紧追不舍，粗壮的手臂扫断了路边的小树，嘶吼声在山谷里回荡。
跑到溪流边时，李明突然停下脚步，从背包里掏出信号弹点燃。红色的信号弹划破夜空，照亮了整个山谷。野人被强光刺激，停下脚步捂住眼睛，发出痛苦的咆哮。“快过河！”李明喊道，率先跳进冰冷的溪流。众人跟着跳进去，溪水刚到膝盖，但水流湍急，王宇差点被冲走，幸好被赵刚一把拉住。
爬上对岸的乱石滩后，大家才敢回头看。野人站在溪流对岸，红光闪烁的眼睛死死盯着他们，却没有过河的意思。刘叔松了口气：“它怕水，咱们安全了。”赵刚立刻蹲下身，从急救包里拿出生理盐水冲洗张悦的伤口，又用止血粉和绷带仔细包扎。“伤口有点深，明天必须尽快出山打破伤风针。”他抬头看向李明，眼神凝重。
李明靠在一块巨石上，揉着被擦伤的肩膀，看着远处黑暗中的山林。张悦捡起摔坏的相机，看着破碎的镜头，眼里满是心疼——那是父亲留给她的遗物。王宇坐在地上，手里还攥着白天取下的那缕毛发，脸色苍白。刘叔重新点燃旱烟，烟丝的味道混合着山林的湿气，在空气中弥漫。“山里的东西，终究是不能碰的。”他轻声说，眼神里满是复杂。
天快亮时，远处传来直升机的声音——李明昨晚点燃的信号弹被林区派出所发现了。众人挥舞着外套，看着直升机缓缓降落。当机舱门打开的那一刻，所有人都松了口气。坐在直升机上，看着下方逐渐变小的神农架林区，张悦突然开口：“我拍到了，在相机的内存卡里。”李明回头看了她一眼，轻声说：“回去后交给相关部门吧，有些秘密，还是让它留在山里比较好。”
直升机越飞越高，神农架的晨雾再次升起，将这片神秘的山林笼罩在一片朦胧之中。王宇看着窗外，手里的平安符被握得紧紧的。他知道，这次探险经历会成为他一辈子难忘的记忆，而神农架的秘密，就像那晨雾一样，永远笼罩在人们心中，既神秘又敬畏。